知道柳亚子先生大名，是因为他与毛主席的唱和诗。

1948年3月28日夜，柳亚子突然写了一首心情郁闷、满腹牢骚的七律诗，表达了自己的“退隐”之意，这就是：

《感事呈毛主席》

开天辟地君真健，说项依刘我大难。

夺席谈经非五鹿，无车弹铗怨冯驩。

头颅早悔平生贱，肝胆宁忘一寸丹。

安得南征驰捷报，分湖便是子陵滩。

毛主席看到柳亚子的诗，和诗一首：

七律·和柳亚子先生

饮茶粤海未能忘，索句渝州叶正黄。

三十一年还旧国，落花时节读华章。

牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

莫道昆明池水浅，观鱼胜过富春江。

这两首诗的由来及其诗意概有定论，无须赘言。近读夏衍《懒寻旧梦录》“从香港回到上海 ”一节中，一九四九年九月二十一日至三十日，中国人民政治协商会议召开，会议召开期间，夏衍写到：只有一天晚上，我正要上床，柳亚子敲门进来了，我和这位爱国忧民的南社诗人也算是老朋友了，过去，不论在香港，在重庆，即使在时局十分艰险的时候，他一直是爽朗、乐观的，可是在这举国欢腾的日子，他却显得心情抑郁，寒暄了几句后，他就问我上海解放后有没有去过苏州，他说，假如那一带局面安定，他打算回吴江去当隐士了。这句话使我大吃一惊，“一唱雄鸡天下白”，为什么会有这种想法呢，他就坦率地说出了他对某些人事安排的不满，他用责问的口吻说，李任潮（指李济深，或多称任公）怎么能当副主席，难道你们忘记二十年代的历史？……可他还是滔滔不绝地讲了他对某人某事的不满。后来读了他和毛主席的唱和诗，才懂得“牢骚太甚”的原因，并不在于“出无车”和“食无鱼”，至于“莫道昆明池水浅”这句诗的谜底，则直到恩来周志和我讲了当时的情况之后，才弄清楚。浪漫主义诗人和现实主义政治家之间，还是有一道鸿沟的，亚子先生实在也太天真了。

夏先生书中也并未全部点破。亚子先生其人是浪漫主义还是理想加现实主义也不好评判。吴江是亚子先生的故乡，他没有回吴江，没有做成隐士。1958年，他以中央文史馆馆长之职，因病逝世于北京。

想起王维诗《南垞》“轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识”，以此比当时作者之心境，也许是很贴近的。然斯人已远去，烟雨正苍茫。