老房子拆了，盖了新房，从老屋揭下的老瓦堆在东院南墙脚已经快二十年了。
老瓦都很大，是手工做的瓦坯，再到窑里一烧，用水一淋窑，瓦都是青灰色的。老瓦又宽又厚，拿在手里沉沉的，有粗布纹印在上面，都是当时缠在瓦模子中间的土布印在泥上的，经过一百多年，那个布纹还留在瓦上面。
看着老瓦，我想起了童年时我家的老院子。院子很大，有东西两院。西院是南北并排的大瓦房，西边的一排有四间房，东边是一个大厨房。从大门进来的右边是一间小房，我记事起，就是爷爷住在那里。门房靠东院的墙，门房北边有一个石槽，再北一点的土墙上开了一个门洞，从门洞可以到东院去。
东院的东边是高高的土城墙，院子很大，南边和北边各有两处下地窑，那时已不住人，窑洞里堆满杂物，我小时下到那些窑洞看过，里边黑乎乎的，窑洞边有很大的香椿树，枸树，枣树，窑背上有几棵石榴树，石榴有酸的，也有甜的，从刚开始能吃到长成大石榴，都被孩子们摘光了。
老房上的瓦，下雨时，雨滴在瓦上，嘀嘀嗒嗒很好听。从太白山飘过来的黑云一过，风一起，瓦在风中转出一阵雨声。瓦在房上，人听着雨声，心是极安静的。
冬季的寒冷，对所有人来说，少柴少火一定是极冷的。冬天往往有几场大雪，春节前后的雪有一两尺厚，人早晨起来第一件事是先铲雪扫雪。把雪堆到树坑边围成个大堆，再堆到路边，小孩子把雪堆成雪人，捡几根短树枝和黑石头瓦片做眉毛眼窝和嘴巴。树枝上积雪如银，房顶上也是厚厚的雪，只露出房檐边的瓦沿。天空是雪后的冷蓝，麻雀在扫过的院子搜寻碎娃儿吃馍掉在地上的馍渣渣。
刚开春，房上的积雪开始消融。但因天还冷，白天消的雪水在晚上就冻成了冰凌，长长地挂在瓦沿上，在晨曦中闪着光。坑洞里没烧透的煨杆的轻烟在屋顶的烟筒上随风飘着，厨房的柴烟混和着菜油炒香的味道在院子飘散。老人坐在门口，抽着旱烟，看娃娃们在雪地里玩。村里饲养室的牛、骡都在圈里，抛尾刨蹄，享受着冬日春耕前的悠闲时光。
等春渐暖了，老瓦在雪中慢慢露出来，瓦一排排厚厚地在老房的顶上，又过了一个年，新年又在春雨中开始了。瓦上的夹缝会在春暖中长出青草来，靠着背土墙的地方草更旺，有毛菍菍，有酸溜溜。酸溜溜其实是一种极耐干旱的菌类植物，叶子都是一根根细圆的肉茎，吃着有一种酸酸的味道，一直到农历十月份还长在瓦上。有时鸟儿也吃，在干旱天热的时日，算是鸟儿的食物了。
老瓦房是冬暖夏凉的，再热的天，在房下一坐，手中一把扇子，凉风就起来了。老人们至今还怀念老瓦房的舒坦，可是年轻人更爱楼板房，爱城市鸟笼式的几居式和电梯房。我家的老瓦房因年久失修，一下大雨或到八九月淋雨季节就漏水，土墙也疏了，不安全，就拆了。老瓦派不上用场，全落下来堆在东院墙角了。和老瓦在一起的还有旧瓦盆、旧水缻、犁、耙、耧，种地连牛都不用了，旧农具也都退休了。
生活变化的真快，过去那些稀缺的不缺了，过去那些日日难离的可以不再需要了。老瓦在房上伴了我们多少代人，也总将老而无用了。可老瓦总让我想起老房、老屋、老院还有一辈辈的已故去却曾给我无限慈爱的老人。
瓦是老旧的，瓦是灰旧的记忆，是我们不可忘记的过去。