东村在饶平三饶镇政府后面的巷子里。中心城区最古老的巷子，荟萃了本地最古老的人家、建筑。只要你沿着狭小的巷子一路走下去，就会看见鳞次栉比的古老门廊，还有门廊下厚重的楷书——所有人家从来不会轻易抛下的标签。
如今，这条巷子已经越来越冷清了。很多人家搬走了。只剩下凹凸不平的围墙跟披散着零星细草的屋瓦。但那里，仍有我们的故园。
所谓的故园，在我们的默契中，就是简单的两个字：东村。
东村的院子很大。母亲一说起来，眼睛都放着光。我小时候也常常去那里，当时我太婆还没有去世，她在那里帮着家里人看小孩。印象中，她从来不发脾气，总是任劳任怨。
母亲如今也到了当年太婆的年龄。她说只要想起太婆那榕树须一般轻柔的手，还有她温柔的话语，她就觉得自己还是那个走路会弹跳的蝴蝶一般活泼的小姑娘。
东村还住着姨婆一家。那段时间，因为有他们在，我们一家才时不时可以回去看看，喝上几杯暖暖的茶，说说新话跟旧话。
那个时代的女人在大家庭里，就像树阴一样，总是默默地操持着整个家，直到生命最后一刻。许多人，直到去世，可能连全名都没有人知道，但我总觉得，她们可能已变成了故园的某棵树，依然默默守护着家园。
东村的门似乎永远是掩着的。两扇漆皮门色彩剥落，带着褪色铜环的门边缘也失去了棱角，就像被啃得参差不齐的两块不对称的饼。
在两扇门中间，是安了锁头的。推开木门，其实还有一道半人高的木栅门，只要把手伸到木栅栏后面拨开插销，谁都可以大摇大摆地走进去。
东村的庭院里远带着明亮的日光，那条灰白的路被清扫得干干净净，向着右边里侧的大宅一路延伸。庭院里还有很多果树。树木叶子总是翠绿发光，在竹篱笆后面茂盛得如同翻滚的河水，还能看见树叶间筛下细碎的阳光，像隐隐发光的小鱼儿，在里面穿梭游弋。
从篱笆边上走过去，欣赏这些果树，总让我觉得像在欣赏轰轰烈烈的乡村婚礼。
果子常年结得繁密，有龙眼、黄皮、荔枝、芒果等。芒果是乡下常见的鸡蛋芒，剥开一个芒果，金黄色的肉露出来，甜香随之四溢。馋嘴的孩子，在芒果成熟季节，嘴巴上常常带着一圈黄色的印。
还没有成熟的芒果，肉是青色的，光是看上一眼，就会让我忍不住口水直流，因为把皮削掉，把果肉切成长条，加上盐、糖、甘草腌过，咬起来便又脆又酸又带着甜。
此外，木仔的果实像一个个青色小秤砣，压得枝头直向地面鞠躬。有的老人就喜欢吃放得发黄的木仔，口感绵软，果香浓郁；龙眼一结果，就密密匝匝的，树果比叶子还多。这里的龙眼果肉不厚，但肉质晶莹、口感清甜。
如今，东村已空置很多年了。那些果子，便很久没人去摘了。
征 稿
《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。
文 | 黄春馥
音频制作 | 陈亮 实习生 唐颖妍
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
校对 | 黎松青