文、图/黄维樑[香港]
1991年秋天，余光中先生在台北的《联合报·副刊》发表组诗《三生石》，讲夫妻“生死别离”的，意境凄清，引起热烈反响。诗人把夫妻比喻为一对蜡烛，年迈了，“……烛啊越烧越短/夜啊越熬越长/最后的一阵黑风吹过/哪一根会先熄呢，曳着白烟？……”
小说家高阳先生读后，称其写“伉俪情深，一至于此”，乃赋诗以和：把《三生石》四章译写为四首七绝，几天后在同报发表。香港的宋淇先生读到余诗与高诗，在写给我的长信中说，“《三生石》的成就值得大书特书”。香港作家联会会长曾敏之先生则撰文称，读着组诗的第四首《红烛》，“我凄然垂泪了”，它是“写生离饮恨的杰作”。读此诗时，我还“年轻”，却也深深感动，对其诗情和诗艺念念不忘。
11月24日我在成都大学讲余光中的诗文，很想举《三生石》为例，却认为不是时候：这些日子余太太（我数十年来都这样称呼她）范我存女士病重住在高雄的医院，正当风烛残“月”，讲《红烛》会引起不吉利的联想。我选了《珍珠项链》。和《三生石》的凄美不同，它写夫妻生活，气氛温馨柔丽。话说1986年余氏伉俪庆祝三十年的珍珠婚，诗人在香港一珠宝店购买珍珠项链送给太太；选购时神思翩翩，比喻大师又一次“情信辞巧”写出杰作：
“……就这样，三十年的岁月成串了/一年还不到一寸，好贵的时光啊/每一粒都含着银灰的晶莹/温润而饱满，就像有幸/跟你同享的每一个日子/每一粒，晴天的露珠/每一粒，阴天的雨珠/分手的日子，每一粒/牵挂在心头的念珠/串成有始有终的这一条项链/依依地靠在你心口/全凭这贯穿日月/十八寸长的一线姻缘。”
这也是一首读者反响热烈的诗。在香港买了礼物后，余先生及其“根德夫人”（香港人说法，意指跟着丈夫出席活动的妻子）飞到渥太华，对一群华人演讲、诵诗。诵《珍珠项链》时，赢得的掌声最多；掌声过后，是在座太太们的埋怨：丈夫不送项链，更不提献诗。
我在香港读到报刊上余先生的作品，或余先生亲自寄来的诗文，常常会转寄给内地一些好友，如长沙的李元洛先生。湘子多才且多情，读后彩笔快捷成《大珠小珠落玉盘》长文，在报刊发表，成都的流沙河先生也撰文高评此诗。李元洛且曾三数次对着满堂听众，背诵这首名诗。
24日成都大学的讲座完毕，好几个女学生和我拍合照，看来她们都非常喜欢这首诗的雅丽多情。就在演讲翌日，余幼珊微信来告：妈妈24日晚上往生了。24日上午我避讲《三生石》，只讲《珍珠项链》，而余太太于是日晚上安息了。“念珠”，相信此后大家怀念余氏伉俪，还会怀念这首珍珠一般的诗。
今年学术活动多，安徽师范大学邀请我在12月初作一场演讲。我提供四五个题目让主持的教授选择，余光中的吸引力大，他选定的题目是《用<文心雕龙>理论析评余光中诗文名篇》。届时我当可讲《三生石》了。
《红烛》中的两支蜡烛，从新婚烧到晚年，一阵黑风吹来，一支先熄灭。组诗《三生石》的首章《当渡船解缆》，接上了《红烛》末章的情景：诗人先走了，妻子在茫茫水域的此岸挥手相送；然后是诗人“在对岸/苦苦守候/接你的下一班船/在荒荒的渡头/看你渐渐地靠岸/水尽，天回/对你招手”……敲打键盘到这里，我不禁潸然泪下。
1969年我赴美国留学，翌年独自驾车六百英里到科罗拉多州拜访诗人，初见余氏《乡愁》中的“新娘”。1976年起，我和余光中先生同事于香港中文大学，与其伉俪更时时相见相聚。1990年代起，余先生在内地多次朗诵《乡愁》，到了“长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头……”情景来了——他的手挥向观众席，接着朗声道：“新娘在那头……”那位资深的“新娘”就站起来，腼腆含笑向观众点头。这是“余粉”难忘的场面。
数十年里余太太给我留下来的珍贵可爱的镜头太多了。余先生曾说杜甫固然伟大，但让他感到“扫兴”的，是杜甫赠内的诗只有一首；他可不同，写过很多诗给妻子。范我存是丈夫诗歌的灵感和题材，是丈夫一生的守护者，当然更是余氏全家的护持者。现在，诗人在渡头向妻子招手，我们则向她道别。下面是我的挽联，表达送别之意：
我思我在兰心巧手谈文解艺精编中国结
存美存真教女相夫为善辅仁乐做护泉人
高雄时期的范我存女士，除了主持家务，协助夫君文事之外，还当过高雄市美术馆义务解说员，深受艺术爱好者欢迎。她巧织中国结，并收集其作品编成《玉石尚》一书，精美绝伦。年前捐赠其收藏古玉予香港中文大学文物馆，以飨师生。散文家张晓风教授曾发表文章《护井的人》，表述范女士对夫君事业的贡献。拙作的下联倒数第二字，应为平声字，而“护井人”的“井”字仄声，故改为平声的“泉”字。余光中为泉州永春人，一生佳作杰篇如春泉涌现，此改动谅可获理解。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 黎松青