文/图 陈桥生
乍见目的地“越西”，不由得想到了谢超宗这个人。
知道谢超宗的人不多，但他有个闻名遐迩的祖父，就是中国山水诗的鼻祖、刘宋诗人谢灵运。谢灵运最后被贬于广州，死于广州，留下一大家子，包括当时年仅两三岁的谢超宗在广州生活了近二十年，才得允回到都城建康。
初回建康的谢超宗，因其文采风流，一时被誉为“灵运复出”。然而，事实上，比起文采风流来，谢超宗在为人处事上，更可见隔代的遗传，以致史书上对这祖孙俩的评语用词都是雷同，一样的“恃才放逸，多所陵忽，故及于祸”。谢超宗的结局是“诏徙越州”，也就是流徙今天四川越西一带。只是，他没有机会到达越州，走到江西南昌途中便被赐自尽。
辗转之下，当我来到越西，伫立越西博物馆前，蓦然发现，十几年前那位一夜闻名的“春运母亲”，竟然也是越西县人，名叫巴木玉布木。在春节返乡路经南昌火车站被记者发现时，她背着一个巨大的包袱，沉重得压弯了她的腰，左手拎着一个提包，右手抱着一个看上去只有几个月大的孩子。重负下有生活的希望，令人为之动容。
出名后，很多记者都想联络采访这位母亲，据说多被她谢绝了。她只想过自己的平淡生活，不想被外界过多打扰。不再外出打工后，她在家种植烤烟，在政策的多方支持下，已经如期脱贫。
我们下榻的酒店，坐落在越西河畔，从窗户望出去，是连绵成片的坝子，围着坝子是高耸陡峭的山峦，山峦上白云缭绕，给这片土地蒙上了一层薄纱。
就在几个月前，成昆铁路复线开通，横贯越西县城，将这座县城带进了高铁时代，也使得我们有更多的机会来到这片土地，一睹其面纱笼罩下的芳容。
正是一年一度的丰收节，当地举办了隆重而丰富的农特产品展示会，锣鼓喧天，载歌载舞，乐享这天地自然最丰盛的恩赐。我们被安排品尝四十多种不同颜色和口味的当地苹果，并现场评分。从1号到45号，红色的富士，黄色的维纳斯……哪里还分得出什么高下。一位同伴说，苹果，以后就吃越西的了！
越西的苹果，饱满着阳光雨露的滋味，一口下去，脆生生，香满腮。阳光般热烈而丰富，雨露般浓郁而清甜。不禁感叹造物主的神奇，养在深山，天生丽质。
越西在大山深处。从成都转越西高铁，需要两个半小时的路程。一路上，穿隧过桥，非隧即桥，窗外所见是高可蔽日的连绵大山。以为天色已黑，到达越西县城下车后才发现天还亮得很，有《桃花源记》中豁然开朗之感。
几天后离开，我特意选择从西昌机场转机。从越西到西昌，高铁仅半小时，我们自驾车大概也就是两小时的车程。车辆在群山中盘旋，不期然窥见新旧两条成昆铁路线的交织穿插，“正入万山圈子里，一山放出一山拦”，如两条练带在高山大河之间飘舞回旋。成昆线限于当时的施工条件，大体是缘群山的边沿前行，以最大限度减少爆破工程量。新的成昆复线，得益于大国重器，逢山钻隧，遇水架桥，以一往无前的气势，直抵目的地。两者一雄劲，一婉转，时而缠绵交颈，时而又引吭高歌而去，期待着下一次的遇合相拥，在群山莽莽之间，奏唱着一曲《高山流水》。或峨峨兮若泰山，或洋洋兮若江河，令人心驰神往。
蜀道难，难于上青天。不是靠现代化的交通，要来到这片土地，走出这片大山，谈何容易！因其如此，对于路桥的开通，身处边陲深山里的有识之士，会有更加切身的感受，并付之以自觉的行动。岭南的张九龄，因而开通了大庾岭路，身为成都人的司马相如，由是打通了零关古道。
对于司马相如，我们更熟悉的是他与卓文君当垆沽酒的爱情故事。在越西，我们却走在他两千多年前打通的零关古道上，寻找着南方丝绸之路的点点记忆。
在越西县城的南面，“零关”二字依然深深地镌刻在路旁的石崖之上。据考，此二字是清代官员梁正麟来到越西，在听闻零关古道的历史，得知司马相如曾在此书写过“零关”真迹后，欣然所题。
石刻旁边，是日夜奔流不息的水观音河。河水湍急而丰沛，仿佛依然在叙说着古丝绸之路的昔日繁华。河上有一座古石桥，桥面由两块石梁铺成，故称“双石桥”，它是零关古道上最负盛名的古迹。水绕山而流，桥因山得名，故又称“丁山桥”；溪流顺古道而下，石刻应古道而出，古桥因溪水而建，也称“零关桥”。
双石桥建于明代嘉靖年间，距今有五百多年的历史，依然静静地屹立在溪河之上，承载着流水的冲刷与光阴的流逝。行走在石桥上，水声激激，逝者如斯，正适合发思古之幽情。因为有河有水，可供饮马歇脚，自然而然便成为商贾马帮的歇息之地，成为古道上的一处地标。文人墨客过此，思接千载，意兴遄飞，挥毫泼墨，遂有摩崖石刻在。如今，在“零关”石刻旁，书写着斗大的一行字，便是《史记·司马相如列传》中的那句描述：“通零关，桥孙水，以通邛都。”笺注着石刻背后的历史内涵。
司马相如之通西南夷，缘起于汉武帝朝的一位将领唐蒙，与武帝一统岭南直接相关。这让来自广州的我，感到莫名的兴奋。
唐蒙原为鄱阳令，后来被派遣出使南越，南越人在招待他时，让他品尝到了一种蜀地出产的枸酱。唐蒙觉得味道不错，打听是从哪儿来的，南越人说是夜郎人从牂牁江运来的。说者无心，听者有意。了解到夜郎沿牂牁江水道可直通南越统治中心番禺，又听说夜郎有“精兵十万”，于是唐蒙回长安向武帝提出通使夜郎，利用夜郎兵力，“浮船牂牁江”，出其不意，直取番禺。武帝果真采纳了这一“制越”计划，任命唐蒙为中郎将，让他率兵联络夜郎。
唐蒙急于打通道路，大肆征用民力，惹得越西一带民怨沸腾。为安抚民众，武帝便使相如去告诫唐蒙。相如身为钦差大臣，一边谕告安抚巴蜀父老，如此征用并非皇上旨意，一边却晓之以大义，劝谕接通西南夷乃大势所趋。他恩威并施，接受西南夷诸部归附，调发巴蜀兵卒数万人，最终打通零关古道，开辟通江达海的南方丝绸之路。
零关古道将散落在高山峡谷间的一个个古老城镇串珠成链，联缀成南北文化交融之道。2000多年后的今天，无论是成昆铁路、西昆高速，还是雅西高速，依然紧紧地贴合着这条千年古道，承续着先民们一步一步走出的文明之路。
今天的越西大地，古道、水路、公路、铁路、高速路陆续开通，纵横交错，书写着一篇宏阔的叙事诗，绵密而绚丽。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 刘星彤
校对 | 谢志忠