凤山多虫子。这是我对凤山最直观的感受。
凤山矗立在我所居住的小区的正东方，出了小区门，穿过中州大道，步行也就十来分钟的距离。其实，用“矗立”二字来形容凤山，是不太准确的。凤山高不过50米，完全是用废弃基坑土和建筑垃圾填充起来的人造山。
坦率地说，我最初对凤山是无感的，认为花再多的钱打造出来的山，都不过是一座假山，缺少嶙峋的怪石和起码的海拔高度，是一座没有骨骼与灵魂的山。因此，在凤山建成后很长一段时间里，我都没有光顾过。
我真正关注起凤山，是在生了一场病之后。
疫情期间，我千躲万躲，最终还是没有逃过病毒的魔爪，康复之后依旧胸痹难安。爱人带我到省中医院看医生，医生给我开中药调理的同时，不忘嘱咐我，长期缺乏运动是容易生病的罪魁祸首，他要我每天坚持锻炼身体。
在爱人的建议下，我决定每天早起到凤山散步，如今这已成为我每天雷打不动的首要任务。
三月份时，在盘山步道的两侧，迎春花与月季花的藤蔓紧密缠绕，黄的花与红的花竞相绽放。它们以一种特有的姿态，列队欢迎着我的到来。
沿着盘山步道行走，会与许多虫子不期而遇，最常见的有蚂蚁、马陆、毛毛虫、西瓜虫等，它们在自己的王国里寻觅着，或行色匆匆，步履仓促；或慢慢吞吞，四平八稳。无论雨前还是雨后，无论何时到凤山，在盘山步道上，在台阶上，我都能看见它们不停奔波的弱小身影。
也许，人到了知命之年，尤其是在生病之后，认识到生命的脆弱，怜悯心更重，对什么都多愁善感，也深感人生之艰辛，那天，瞄着行进中的蚂蚁、西瓜虫等，我的心莫名颤动了一下，有意放慢脚步给它们让路。
我每一步的抬起与放下，也格外谨小慎微，生怕一个闪失，给这些弱小的生命造成致命伤害。我时刻提醒自己：务必放慢脚步，不能踩死一只虫子。
起初，我委实不敢相信，这个近乎严苛的要求，是从自己内心发出的。
我年轻的时候，很少思考生命、死亡之类的问题，习惯了天南海北地闯荡，走路咚咚响，虎虎生风，对什么都毫无畏惧，极少留心脚下这些弱小的生命，更遑论给一只虫子让路了。可能在城市待久了，有很长一段时间，我的脑海里甚至都淡忘了“虫子”这一概念。
我并非说虫子已在城里绝迹了，而是在到处都是钢筋混凝土的生活环境里，我几乎见不到一只虫子的踪影；另外，在这个快节奏的时代，每个人马不停蹄地为生活四处打拼，一只微不足道的虫子，也没有谁会驻足去留意它。
至少我在没生病之前，每天面对繁杂的工作与日常琐事，是绝对忽略了虫子的存在的。
其实在童年时期，我对什么都充满好奇，自然而然也曾有过“探索”一些虫子的欲望，还常常会做出一些匪夷所思的事情。
比如，母亲让我挎着筐子到菜园子去摘菜，我瞅着菜叶子上趴着的七星瓢虫，再三欣赏后，还是会忍不住伸手捉住它，两个手指一用力，“啪”的一声就给捏碎了——
我之所以会如此残忍，主要基于两方面的原因，一是发现菜叶子被啃得千疮百孔的，布满了窟窿眼儿，便认定这七星瓢虫是“罪魁祸首”，所以才开了“杀戒”；二是看到七星瓢虫油光锃亮的甲壳，一下子激起了我的好奇心，我想验证它的外壳是否足够坚硬，一时手痒痒，便贸然对它做了一次“实验”。
我得承认，人在无知的时候，对什么都缺乏敬畏感，甚至是残忍的。
年少时，我与小伙伴们还曾对蚯蚓动手——知道蚯蚓具有再生能力，便用铲子将其斩断为数截，看着地上扭动的躯体，我们却在一边“袖手旁观”，兴高采烈；为了验证天牛的攀爬能力，我们还刻意掐去它的一条腿和细长的触角，使其失去平衡，然后欣赏它是如何艰难地往树上爬，又如何一回回地跌落下来；瞅着地上忙忙碌碌的蚂蚁，我们常常用樟脑丸或是粉笔画下圆圈，将一只或几只蚂蚁圈起来，觑着它们在圆圈内团团乱转、无所适从的样子，我们则乐得前仰后合。
我八岁那年夏天，到邻居小伙伴党升的家里玩时，还做了一件糗事。那天，党升正在灶房里烧晌午饭，麦秸秆中突然蹿出一只黄鼠狼。
党升惊叫一声，抡起火钳胡乱打去，但没击中，那只棕褐色的黄鼠狼，“嗖”的一声蹿出门，径直朝塘边的麦秸垛逃遁了。
我接过党升手中的火钳，一路挥舞着，在后面紧追不舍。由于惯性作用，我撵到麦秸垛边，竟然没有刹住脚，一下子冲进了池塘中。
幸亏到井台边挑水的堂兄及时发现，跳入塘中救起了我。如今想起来，那次有惊无险的经历，应该是上天对童年时如此不羁的我的一次小小惩罚。
谁能想到，如今让我真正爱上凤山的，竟是从认真地避让一只虫子开始的。
自从与凤山的虫子产生情感链接后，每次散步时，我会主动让自己的步子慢下来，小心翼翼地给每一只虫子让路。
虫子再小，也是父母的宝。为了生活，它们每天起早贪黑，不知疲倦，即使弱小到尘土里，它们依然自食其力，不依赖他人。虫子理应获得我们尊敬、赞许的目光。
现在我几乎是天天怀着这样的想法，到凤山散步的。在季节轮替中，我还会情不自禁地留意路面，希望看到一只或几只不一样的虫子的身影。
令人欣慰的是，经过一段时间的锻炼，我的身体渐渐康复，少了先前的风风火火，脾性也没有以往那么急躁了。我愈加明白，一个人无论多么强大，都应俯身看看弱小的东西。
我把这想法说与爱人听，她说：“你学会给一只虫子让路，不是将自己的身段放低了，而是学会了生命对生命的尊重与相惜。虫子虽卑微，恰恰是它成就了健康的你。”
文 | 吴万夫
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
校对 | 苏敏