广东山水资源丰富，老家粤北客家山区的村子群山环绕，更有大小河流无数。20世纪70年代末，我还在读小学时，农村山清水秀，河中常可见五颜六色的鱼儿，成群结队地穿梭游弋，乡亲们常在河里捕鱼，拿去换些油盐酱醋和笔墨纸砚。
大人们多在河里撒网，或者用一种像门帘一样的网状渔具（客家话叫“辣帘”）拦在河中间网鱼。对于我们小孩子来说，最喜欢的捕鱼方式是戽（音hù）鱼，就是掏干水沟里的水再取鱼。
中午放学后回家，把书包随手一扔，叫上两三个小伙伴，大家就一起去戽鱼。拿着锄头、铁桶、畚箕和脸盆等工具，一路小跑到村子对面山脚下的河沟边或是田野上，这里有用来灌溉农田的沟渠——
戽鱼选择地点是有讲究的，首先要有活水，不易污染；其次，水流要缓慢，否则堵不住水源；最为重要的，是一定要水草丰茂，鱼虾通常会躲藏在水草里，如果沟渠里一览无遗，鱼儿很容易看到我们，就会闻风而逃；另外，最好选择有涵洞的，泥鳅、黄鳝等喜欢钻在涵洞的淤泥里。
大家七手八脚地先在上游用泥巴、水草、石头筑个小型堤坝堵住水源，再在下游找个恰当的地方筑个堤坝，防止鱼虾逃窜。然后小伙伴们用脸盆轮流戽水。
戽水有技巧，利用动作的惯性，就没那么累，效率也高。戽水过程中，必须随时观察上游堤坝有没有决堤危险，有的话就要赶紧加固，一旦决堤，就前功尽弃。
水戽干后，鱼虾就成了瓮中之鳖，这可能就是成语“涸泽而渔”的出处了吧。
它们当然不甘心束手就擒，在沟里撒泼打滚作困兽犹斗，但鱼儿离开了水，纵有十八般武艺也施展不开。运气好的话，我们一次可以戽到满满一桶鱼，有泥鳅、黄鳝、鲶鱼、黑鱼（客家话叫斑鱼、秤星公），有时还会抓到乌龟、王八。
下午如果有课，我们就当场把战利品分掉。小孩子的眼睛贼亮，分成几份都绝对公平，最后还要通过“剪刀石头布”来决定谁先挑选战利品。
如果是节假日，不用上课，我们几个就抬着战利品，风风火火走上四、五公里的山路，来到镇上，一桶鱼能卖得七八块钱；再兴高采烈地来到熟食摊档，每人吃一大碗煮烂的麻花（客家话叫“纽子”），三毛钱一碗，却能填饱肚子；然后兴冲冲地来到图书店，各取所需购买笔墨纸砚。
如果还剩下有钱，就一头扎进连环画里，直到营业员阿姨不耐烦了，才精心挑选几本大家一致认为好看的，如“打仗”“武打”之类的买下来，最后大伙儿一路小跑回到村头那棵大榕树下，扎堆共享书中的快乐。
那时候，连环画是农村少年的唯一读物，里面有很多书本上学不到的知识。我想，我对于人世间真善美的认识，对人性的理解，对美好未来的憧憬，对文学艺术逐渐产生的浓厚兴趣，都该始于此吧。
一眨眼，三四十年过去了，童年时与小伙伴戽鱼时那种无与伦比的快乐，犹在昨日。
征稿
《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。
文 | 何万明
音频录制 | 郑紫薇
来源 | 羊城晚报·羊城派
编辑 | 易芝娜
校对 | 黎松青