文/马君慧（广州市第十六中学教师）
从来无法统计，我到底用完过多少支红笔芯。
这些笔芯，有时会被我随手扔掉，像医生扔掉废弃的针筒一样。有时，我会把它们摆放在一起，如同瞻仰一座纪念碑——纪念碑上的英雄可能连名字都没有，但每一个生命都可圈可点，令人肃然起敬。
而这些笔芯，从刮掉蜡封的圆头开始，就追随我左右，陪着我对无数个鲜活的生命圈圈点点。
——击节——
我用它们写过许多的作文或随笔的评语。
有时候，我行文流畅，一气呵成，为精妙的构思击节赞叹，为微妙的情感展颜微笑。
比如，小昊读《西游记》，读出了与众不同的感受，他写道：“不知为何，神佛都喜欢用山来镇压妖魔。也许诸神认为山不可撼动吧。那么多座山，像一块块墓碑，每座山下也许都压着一个曾经自由的魂灵！”
这样的思维深度，这样的表达力度，必须点赞！我拿红笔给他写评语：“一路高歌为理想，哪怕终点是寂灭；一声叹息祭魂灵，何惧山峰作墓碑。”
又比如，仕彤谈“洁癖”，不谈生活中的卫生习惯，而是纵横捭阖，畅谈屈原的政治洁癖与妙玉的精神洁癖。“古往今来，总有一些有洁癖的人，宁可为洁而生，为洁而死。他们的生命如同流星划过夜空，虽然短暂，却令人久久不能忘怀。”很难相信这样的境界出自一位14岁的女孩。
我正襟危坐，拿着红笔像面对一位老友一样和她“交谈”：“从来没有人在真空中长大。冰清玉洁、纤尘不染的人儿注定只能称为‘仙子’，食不了人间烟火。因为周遭污浊而自弃的人，那是懦夫。即使我们不能彻底改变这个世界，也不能轻言放弃。闻一多先生曾将黑暗动荡的年代比作‘一沟绝望的死水’，他也衷心地希望‘如果青蛙耐不住寂寞，又算死水叫出了歌声’。倘若我们只顾自己的纯洁，那终归也是一个如宝玉一样‘长不大的孩子’。”
而说起“赤壁之战”，阿立竟然敢和大诗人杜牧叫板，将杜牧的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”改成了“东风不与周郎便，海晏河清天下宁”。他说：“（东吴）赤壁之战的胜利，不过是推迟了蜀吴灭亡的时间，加重了社会的军事负担，让更多百姓流离失所，使科学事业的发展几乎停滞……”
这样的思辨，杜牧绝对不可能料到吧！所以我要大力表扬：“反古意，发新声。从一场战争的胜败来谈和平之重要，完全冲破了原有的思维定式，推陈出新，可敬可叹！”
还有对明信片情有独钟的小澜，她说：“穿过小巷，找到被熙熙攘攘的城市所遗忘的角落，小心翼翼地，把明信片投进那墨绿色的、温暖的邮筒里。然后静静地开始等待回音……”
这样的“同好”到哪里找啊？我必须以资深“文青”的身份来应和：“写得很文艺，很温情。建议你哪天有空到大学城边的小洲村去转转，那里有慢寄明信片的业务。你可以将明信片寄给一年、五年、十年后的自己或朋友。这份约定，浪漫唯美，历久弥新。不妨一试哦！”
这些文字精灵，灵动而多情，它们跟随在稚气未脱或少年老成的表达者身后，时而温和，韵味深长，时而激越，酣畅淋漓，却不做无病呻吟，不玩愤世嫉俗。
——委婉——
有一些时候我也会犹豫，反复推敲。
有些生活积累比较匮乏的学生，在没有素材可写的时候就爱生编硬造。
勤劳的环卫工人是这类孩子时常请来的嘉宾。有一次批改作文，见到一个学生清晨“巧”遇环卫工人，我评“真及时雨也”；第二个学生又遇环卫工人，我评“好巧，另一个同学正好也遇到了他”；第三个学生也遇到环卫工人，我凑了一首打油诗：“环卫工人好威武，人生导师你独属。街角楼道拐弯处，专候学子指迷途。”待讲评作文时将这三篇作文及相应评语一一展示，对刹住这类“文风”真是效果奇佳。
“如若有人再把那稚梦重提，提起梦里的浩大声势，提起那个少年掷地有声的誓词，提起梦里似乎张开双臂就能拥抱全世界的年纪，我仍想赴一场座无虚席。”这是小凡最擅长的语言风格，让人既欣喜又担忧。
我会给她真心的赞美，也会提出委婉的规劝：“真是散文诗一般的语言！这样的文采，若装点在充实又鲜活的现实生活之中，该是怎样的心潮澎湃、荡气回肠！可若脱离生活只谈感受，终不免让人觉得，仅仅披着一张斑斓的虎皮，是当不了大王的。”
小捷在随笔中写了一个朦胧的早恋故事。他忐忑不安地讲述一段单相思引发的内心激动与纠结：“自己喜欢的不只是她，而是那一缕照亮初中三年生活的阳光。有些话不必说出口，留在心里才是最幸福的。”
我用红笔和这个大男孩交谈：“与其说这是一个故事，不如说这是一场梦。梦终究不够踏实。但人总是要做梦的。没有梦想，何来美好？只是，梦境太长，醒来的时候容易让人头昏脑涨；梦境太飘忽，也会让人神情恍惚。明年花更好，焉知与谁同？”
一把钥匙，须开一把锁；一条小路，须通一座园；一段文字，也必然可以直达心灵深处。如果一个词语安放不当，很有可能硌痛年轻而敏感的神经。所以反复斟酌，不因直白而变得尖锐；所以再三考量，不因含蓄而显得晦涩。
我努力把孩子们这些深深浅浅、坑坑洼洼的思绪，调理得平顺服帖。
——“手术刀”——
最有意思的还是批改日常作业。有些孩子犯的低级错误让人恨得牙痒痒，可我面对的是作业本，抓不到“肇事者”本人。
如果指出错误时轻描淡写，往往会被学生弃若草芥；如果用语过于严厉，又可能显得小题大做，得不偿失。于是在作业本上，我的红笔芯充当了无数次锋利却也风趣的“手术刀”：
有个孩子写“雄雄烈火”，我批“哦，原来烈火是男生啊”；有个孩子误把“三味书屋”写成了“六味书屋”，我批“老师心里五味杂陈”，附赠一张哭笑不得的囧脸；有个孩子总把选项“B”写得像“D”，我批“你太不厚道了，人家没这么胖，好歹还是有点腰的”；有个孩子在不会做的名著阅读题目下写“抱歉，不会”，我对了一联“拜托，去读”；有个孩子把林黛玉写成了“林熏玉”，我批“可惜一块美玉变成了烤肉”；有个孩子写“苏轼被扁”，我教他“‘贬’会心痛，‘扁’会肉痛”；有个孩子一周阅读积累作业只写了三行文字，我批“哎呀，作业都瘦成这样了”，机灵的孩子在后面补了一句“老师，我会努力胖回去的”……
这些长长短短的评语啊，没有题目的约束，没有字数的限制，没有规定的体例，却是我认为最难写的文章。
——力量——
当然，有些重要的时间节点，我写给学生的文字会摇身一变，充满了力量：
我为获得“解题高手”称号的学生题词：“不要学花儿，只把春天等待；要学燕子，去把春天衔来。”
我给默默努力的学生送了一张书签，上面写着：“无惧万人阻挡，只怕自己投降。”
我塞给自卑的孩子一张小纸条：“与其在别人的生活里跑龙套，不如在自己的舞台上当主角。”
我给中考前夕的学生赠言：“水没有退路，才成了瀑布！”
……
像春蚕一样，吐殷红绵长的丝；像蜘蛛一样，织轻柔温暖的网。我始终相信，我打的对勾永远比画的红叉要清晰醒目，我对未来的期望永远比对当下的否定要殷切厚重。
一点一滴，一笔一顿，笔芯内的红浆液，被掏空得如此纯粹！这番情形，正如我们所从事的教育事业，不能急于求成，不可急功近利。我们只信奉循序渐进，聚沙成塔；我们只践行春风化雨，润物无声。
我的红笔芯，依旧如源头活水，常写常新。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
校对 | 朱艾婷