羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版，特约海内外六位不同领域的专家学者撰写专栏文章。此外，还有面向广大读者征稿的“随手拍”专栏。
文章虽短小，七杯茶有韵。请诸位慢慢品——
· 有感于思 ·
标题的“将错就错”
文/阎晶明[中国作家协会副主席]
一篇小说也罢，一首歌曲也罢，都必须要有个标题。标题的作用，很自然是为作品内容服务的，是对作品故事、词语要表达的主题所作的概括或提炼。总之，是一种正向呼应。
可有时候，我们会发现这样一个现象，作品的标题并不是其内容的浓缩，恰恰相反，它们有时候是一种反向的表达，标题与正文的分离，使得标题成为一种悬置，构成一种既不是反讽又不是正解的玄妙状态。
这也让很多人误解了作品的本意，往往会按照标题的直接语义去理解作品。我们还不能说这样做有什么错误，或许，将错就错在一定意义上是故意和被认可的。
不妨以西洋歌剧中的几个著名唱段为例。对于大多数母语国家之外的听众来说，只是欣赏其曲目韵律和歌者技巧，对其内容尤其是在整部剧中的“上下文”，则可以并不十分在意。
比如，莫扎特的歌剧《唐·璜》中有一个著名唱段《让我们携手同行》，凡听者，无不为其中的美感和韵律感染和打动。对“让我们携手同行”这个标题，自然也就以为是作品要表达的美好愿望了。
但其实，在原歌剧里，这个歌名是一个骗子的诱骗语句。唐璜是专爱寻花问柳、色胆包天的人物。他对别人的新娘采林娜尽施诱骗手段，于是就有了这首著名的二重唱《让我们携手同行》。
唱段的脍炙人口，足以迷惑绝大部分听者，唱段于是从剧情中脱离开来，变成一首独立歌曲。历代以来，人们仿佛都情愿接受这样的“摆脱”和转向。
耳熟能详的《今夜无人入睡》，出自普契尼的歌剧《图兰朵》。这一唱段成为很多综艺晚会的压轴曲目，以表达快乐无边、难忘今宵的兴奋之情。不过就原剧而言，这一唱段出现于一个紧张时刻：图兰朵要求全城百姓彻夜不睡，将求婚者卡拉夫的名字找出，以求毁约甚至处死对方。
“今夜无人入睡”原本是一个可怕的行为。普契尼的另一歌剧《贾尼·斯基基》里的唱段《我亲爱的爸爸》，常被人拿来作为父亲节礼物推送。
事实上，这是少女向父亲表达抗争之情、要求自由追求爱情的唱段。看歌词“假如您不答应，我就到老桥上，纵身跳入亚诺河里。我多痛苦，我多悲伤”即可知其含义。
标题与正文之间的分离与悬置，仿佛是艺术创作里常用的手法。可以追踪下去。
· 名著识小 ·
女儿国真的存在吗？
文/杨早[中国社科院文学所研究员]
女儿国可以说是《西游记》里最出名的景点了。它又世俗又奇异，又新鲜又陌生，还挑动性别对立，聚焦生育话题，分分钟喜提热搜。但是正因为热闹，产生的疑问也不少。
《西游记》里的女儿国设定，从帝王将相，到草民百姓，全是女人，没有男性怎么生孩子呢？她们长到二十岁，就去喝子母河里的水，喝了就可以怀孕，三天后就会生下一个女孩。唐僧与猪八戒都误喝了子母河的水，经历了一场怀孕风波。
那么中国人对女儿国的想象，一直如此吗？
女儿国最早的出处，是《山海经》。后来不少史书都记载了女儿国，但里面的描述各有不同。像《三国志》记载女儿国在大海中央，只有女性，没有男性。
《后汉书》则说女儿国有一口井，只要女儿国的国民往井里看，就会生小孩。
到了南北朝，《梁书》说得更详细，说女儿国在“扶桑”，就是日本往东一千多里，女儿国的国民每年二三月份就下河游泳，然后就怀孕了，到六七月就生下女儿——这是不是已经很像《西游记》里的叙述了？
我相信《西游记》的作者就是从史书里得到了启发，甚至真心相信女儿国是存在的。
到了清朝李汝珍写的《镜花缘》，里面的女儿国又完全不一样，这个女儿国有男有女，只是男女地位跟中国比，颠倒了过来，女尊男卑，女主外，男主内，女人在外面当官，男人在家里裹小脚。这种描写里有李汝珍讽刺时世的因素，就更不好当真了。
· 拒绝流行 ·
“多从自身找原因”
文/曹林[北京评论员、教授]
如果这世上有后悔药，富可敌大厂的李佳琦，肯定会不惜一切代价买几颗吃吃，撤回那句让他陷入带货危机的话。
最新数据显示，他虽然含泪道歉了，但粉丝并不买账，还在以百万级的速度掉粉。这不仅是一句没有摆正自己身份的“错话”，更因触动了长久以来公众心中被规训的深层痛感，引燃了一捆情绪炸药。
这句话源于9月10日晚，李佳琦在直播间上架一款79元的眉笔时，一位网友留言称“该品牌越来越贵了”。李佳琦随即回应道，“这么多年都是这个价格，国货品牌很难的，不要乱说。”
“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”——一句“找找自己原因”，像一根刺那样，刺在本来在直播间对李佳琦充满情感陪伴和抚慰期待的用户身上。种种不满如洪水般倾泻到李佳琦身上。
“多从自身找找原因”，这句话听起来多熟悉啊，简直刻在我们的潜意识中，时时处处支配着我们的归因逻辑。
从小到大，从学校到职场，从家庭到社会，有几个人没被这句话规训过？有几个人没被一个长辈或上级、父亲、老师、老板、有身份优越感的人指着鼻子训斥过：别人怎么就可以呢？多从自身找原因！
这句话的意思是，你自己就是原因，要怪就怪你自己不够努力，不够勤奋，不够聪明，不够有钱，不够拼命，不够漂亮，不够谨慎，不够克制，不够有情商，不够有诚意，不够优秀，不够幸运，不够大胆，不够有开拓精神，不够主动，不够有眼光，不够认真工作，不够替别人着想……
——是的，“多从自身找原因”，在某些时候已经从一种“外在攻击”变成一种根深蒂固的“自我攻击”。
· 如是我闻 ·
“作者已死”
文/李雪涛[北京外国语大学教授]
“作者已死”，这是伽达默尔的“诠释学”中对文本的认识。巴特的符号学也宣称作者已死，读者的理解才是真正的理解。
其最根本的原因在于，没有谁能够拥有对他自己的或另外一种文化的最终理解。因此，理解和解释并不是结果，而是一个永无止境的过程。
据汤一介先生回忆，他在北大上国文课，第一堂课是废名讲鲁迅的《狂人日记》。废名一开头就说：“对《狂人日记》的理解，我比鲁迅先生自己了解得更深刻。”
伽达默尔认为：“文本的意义超越它的作者，这并不是暂时的，而是永远如此的。因此，理解就不只是一种复制的行为，而始终是一种创造性的行为。”
诠释学拒绝任何意义上的本质主义，因为本质主义绝不允许文本意义的开放性和阐释者的创造性的存在，诠释学同时也反对那种所谓的本质主义客观性。
将鲁迅的作品放在特定的社会、历史中加以考察，从而超越了仅仅强调把握文本作者原意的方法论诠释学。后来的诠释者可以将文本放入作者整个的生活时代中加以考察，而作者本人并不具备这一条件，因为他仅处于某一阶段之中。
此外，对同一作品的不同理解是再正常不过的了，这是作者无法规定也无法预计的。换句话说，文本的解释权并不在作者那里，而是在阅读者一方。因此，文本的真正意义并不存在于文本本身之中，而是存在于其不断被阐释之中。
· 昙花的话 ·
回魂树
文/尤今[新加坡作家]
波涛汹涌的大西洋，像一头气势汹汹的猛兽，发出了惊心动魄的吼声；奔腾的浪头掀得老高，一个不小心，便会被席卷而去。
这个被称为“不归路”的地方，对于西非部分贝宁人来说，是一个比地狱更为恐怖的地方——那些被押上船的奴隶，手脚上了镣铐，像牲畜一样被“堆叠”在空气污浊的舱底，卖往欧美各国。
好些奴隶不堪折磨，半途死去，尸体被抛进冰冷的大海内。那些能够活着上岸者，等着他们的，是一生一世无止无尽的奴役与鞭打，生不如死。
16世纪至18世纪，欧洲殖民者在贝宁南部港口城市维达贩运奴隶，每年运送出口的黑人多达两万余人。
奴隶在被送出国之前，总想方设法到奴隶广场附近一棵大树去，绕树走三圈；这棵树，就被称为“回魂树”——死在异国是奴隶必然的归宿，可绕树走了之后，他们的魂魄便能从异国飘回故乡，依附在树上。
此刻，站在回魂树下，贺知章的“回乡偶书”突然浮现脑际：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”奴隶少小离家，回来的却只是轻飘飘的魂魄，而且，只能依附在树上，连让儿童笑问“客从何处来”的机会也没有！
且不论贩奴者其他种种灭绝人性的恶行，单单这一棵回魂树，就足以道尽奴隶制度令人发指的残酷了。
这是历史极其黑暗的一页，全人类都不该忘记。
· 不知不觉 ·
贾平凹新作里的小人物传奇
文/钟红明[上海《收获》杂志副主编]
刚拿到长篇《河山传》一稿时，看着稿纸里熟悉的手写字迹，想起1986年第一次读到贾平凹的长篇《浮躁》，是写在稿纸背面的，记得当年他说因为要瞒着领导在办公室写作，就把稿纸翻过来，藏在其他报纸文件下面，在稿纸背面偷偷写作。那也是我做编辑时编的第一部长篇……
在我知道的作家里，可能贾平凹的长篇创作是最高产的。2023年第5期的《收获》杂志上，刊发了他的最新长篇《河山传》。
《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，是一部编年体的小说，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了1978-2020年间几代进城农民的故事，也交织着民营企业家的风云际会，生动的世风人情，出人意料的命运走向，堪称一部小人物的“列传”。
小说“前言”里，主人公“洗河”一出场，就已经是世人热议的传奇——一个小保安奉命到秦岭别墅做管家，娶了保姆，最后竟然成为别墅名正言顺的主人。
洗河是西安城北二百里外的崖底村人。这个村在县地图上甚至都占据不了一个“点”。他出生的时候，村前的淤泥河涨大水，把两岸的堤坝冲决了，村人都说这是把河洗了。
他爹就给他起名叫“洗河”。洗河长得丑，六趾，他的父亲是村里第一代冒险去西安打工的，但意外过世。母亲也去世后，洗河从崖底村来到西安，他不愿重复父辈的道路，不去工地搬砖，而是住在桥洞，走街串巷卖爆米花。
他捡到一张名片，那人名下有六家企业，洗河就让人写一条横幅：“到了西安，就找罗山。”每逢卖爆米花时就拉开横幅。
一天，在一条巷子里，他竟然真的遇到了大老板罗山，洗河过目不忘，勤奋狡黠，帮助罗山处理了许多棘手问题，当上罗山的助理，再后来，做了罗山他们在秦岭里建构的世外桃源一般的别墅“花房子”的管家……
评论家孟繁华说，“本质上它是一部当下世风的批判书，是小人物或底层人民生存和精神状况的文学报告，是一个现代知识分子的忧患录和‘喻世明言’”，“一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说”。
贾平凹写道：“写作着的我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从的。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”
· 随手拍 ·
从化月光 图/文柴斌
前几天，在从化吃过晚饭后，来到街上散步，望见一轮明月悬于半空，耳边仿佛又响起了那首儿歌：“月光光，照地堂……”月亮还是那个月亮，但窗内灯光下是否还住着儿歌里的“虾仔”？
随手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 孙旭歌
校对 | 朱艾婷