我小时候住的巷子，人口混杂。家门口二十多米外，就是我读书的小学。家后方二十米外，则是一家木雕店。下午一放学，我就跟同巷子的小孩玩丢沙包、跳橡皮筋、拍安仔，要不就去木雕店，看师傅雕木头。
木雕店位于小巷的一个角落，三间房呈品字形。其中一间供师傅一家起居，一间当仓库，放木头，另一间放木雕成品，也是最大的一间。雕木头用的是樟木，要提前两年慢慢阴干，雕出的成品才不会变形。
我常常被那香气吸引，在外面踮起脚尖悄悄往里看。但仓库的窗口很高，我怎么也够不到窗边，只能闻着那股若有若无的香气，像听一段有头没尾的传说。
但放木雕成品的那间房对着路口的墙是落地玻璃做的，木雕就靠着玻璃墙放着。隔着玻璃向里看，那些密密匝匝的木雕，就像在演一场大戏。
有精雕细刻的神龛像，有栩栩如生的演义人物，有活色生香的神像，也有玲珑剔透的摆件。那些人物的眉眼、细小的动作，纤毫毕现，仿佛是真人的缩小版，似乎只要一放大，就可以伴随锣鼓声，铿锵上演一台与大戏台上无二的潮剧。
师傅喜欢把饭桌大小的“五子登科”“麒麟送子”等喜庆木雕正面向外摆放，午后的阳光斜斜地透过玻璃门照在木雕上，映出许多细小的光斑。那是木雕上贴着的金箔在闪光。
有时遇到准备开工的师傅，搬出几段木头，对着光仔细看，就像察看宝石成色的珠宝商，有时凑上前嗅嗅，又像品着酒香的酿酒人。
挑好一段木头，他便带着满意的神情，轻轻将其放在简陋的工作台上——那动作小心翼翼的，像个奶爸放下他初生的孩子。我们则站在一边，满脸虔诚地看着。
师傅四十多岁，黝黑沉默如一段黑色树根。他拿起锤子、凿子，对着铺上图纸的木头敲敲打打，样子比朗诵诗歌还吸引人。
敲打声在巷子里抑扬顿挫地响起，不紧不慢的——不能太紧，怕失手；不能太慢，雕成一件作品要凿很多下，只有维持松弛有度的状态，才能不断干下去。
他绷成一张弓，牙关咬紧，腮边不时鼓起小疙瘩。每凿一下，他就松弛一下，整个人像弹簧，一伸一缩的。不久，他的后颈、手臂会慢慢变得锃亮，上过漆一样，蹦出一颗颗汗珠。粗布的衣服湿成了深色，贴在身上。
被他凿出来的木疙瘩，像碎麻花，慢慢在他脚边堆成高高低低的小丘。樟木香味弥漫在暮色中，直到与家家户户飘出的饭香融合无间，我们才回过神来，此时天已经漆黑，附近都亮起了灯。
接连看了几个黄昏，木雕就慢慢从平面变成立体的——就像连环画里的人物站起来一样。
再过些日子，他用砂纸打磨着那些渐渐流畅的线条，用朱红的颜料涂满了每一个凹凸处，又给木雕贴上金箔，让它如同刚出炉的金首饰一般锃亮。此时再看，你断不会想到，它之前只是一段暗淡的木头。
师傅总在不停地干活。他的生存跟生趣似乎都在锋利的凿子跟刻刀里，镌刻在木头中了。那些成形的木雕放上一些日子，就会消失。
有一天，他忽然跟我们说，那些木雕，大部分会被供在祠堂里。说这话的时候，他眼睛里好像装着刚升起的朝阳。而我们都松了一口气，如得知一个很关心的朋友考上了好学校。
很多年后，我看见一件木雕精品：龙虾蟹篓。几只龙虾跟螃蟹围绕着一个圆形的篓，张牙舞爪，神采飞扬。海边人喜闻乐见的海鲜，被雕出了海龙王的高贵精致。我不由得又想起巷子的暮色里，那个一直埋头敲打着的身影。
他是潮州意溪人，潮州木雕手艺是家传的。
征稿：
《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。
文/黄春馥
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
校对 | 苏敏