文/李立群
音频制作/郑紫薇
记得小时候，我家养有一头母水牛，牛角先是向下弯再向上翘。养母牛的好处是，它会产小牛，当小牛慢慢长大成了犁田的生力军，母牛便解轭上田，妥妥地退休了。
但对于那时的我来说，母牛生小牛还有一个好处——可以美美地吃上一顿“牛乸花”。我们当地人喜欢将雌性动物叫作“乸”，如牛乸、猪乸、鸡乸、鸭乸……牛的胎盘，也被起了个好听的名字——叫“牛乸花”。
在吾乡肇庆怀集，煮牛乸花是有讲究的，一定要在露天的地方煮，传说如果在家里煮，百足虫就会进屋撒尿。
在露天煮一锅香气扑鼻的牛乸花，自然就要与大家分享。所以那时但凡乡里谁家母牛产崽了，我们这帮小孩便开心得如同过节一样。
记得那年，寨子里有母牛产崽了。牛主人喜笑颜开地把牛乸花拿到溪边清洗，他慢搓细揉，要把粘在胎盘上的草屑杂物一点点都撕去。
等着吃牛乸花的小孩已经有点不耐烦，不时调皮地向溪水里扔去一块石头，“咚”一声水花四溅，溅得洗牛乸花的大人满脸水珠，然后便听到骂声一片。小孩们仍围着不肯离开。
洗好的牛乸花摊在一个大簸箕里，鲜红透亮。牛主人开始在簸箕里切胎盘时，小孩们便去四下弄些柴草来，准备帮着大人起火热锅。
此时早有大人弄来泥砖和石头，在生产队的地堂（晒谷场）上砌起一个临时土灶，架上大铁锅，锅耳两边各横一条带刺的植物枝条，说是以避邪神偷吃。
很快，灶膛里火苗通红，燃着的干柴如老竹噼啪爆响，横在锅耳边的树枝也被火苗熏黄了，一大锅牛乸花，便和着姜蒜、料酒在锅中翻滚跳动着，冒着无数的小泡泡，香气四溢，直钻鼻间。
孩子们已迅速地在家里搬来大瓷碗，叮叮当当地摆满了一簸箕。大人把着勺，往各碗里舀汤分肉。
一碗碗肉香四溢的牛乸花，冒着热气，孩子们一个个两眼直勾勾的，喉珠上下滚动，用舌尖儿不停地舔着嘴唇，肚子早就在咕咕作响。大家围拢着大簸箕，你推我挤的，只等大人一声“得啦”，分好肉荤香汤后，便各端各的碗，准备大干一场。
呯……一个男孩一转身，把一个女孩手中那碗牛乸花给打翻了。鸡公碗四分五裂，闪着点点油光的热汤洒了一地，牛乸花也一粒粒散落在地堂上，那股香味更加四处飘逸了。
吃不成“大宴”的女孩，一屁股坐在湿漉漉的地堂上，哇的一声便咧嘴号啕起来。男孩一见闯了祸，心里也发慌，端着那碗牛乸花，撒腿就往家里跑，一边跑一边喊：“热，热啊……”
女孩的妈妈着急地跑过来安慰着女孩，检查有没有烫伤，女孩才哆哆嗦嗦地抹着眼泪，慢慢安静下来。这时男孩却又端着两个碗过来，把自己碗里一半的牛乸花倒出一半来给了女孩……那便是我的童年啊，至今难忘。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
征稿
《乡音》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜
主播 | 郑紫薇
校对 | 黎松青