文/羊城晚报全媒体记者 文艺 朱绍杰
视频/彭灏明 彭泽祥 唐德荣 林丹丹 戚容源 暨晴 陈贤宇
【走进工作室】
在粤北翁源，著名画家刘国玉长期居此，远望翁山，近观滃水，一心精研、创作焦墨山水画，并自筹资金建立岭南地区最大的纯公益性艺术机构之一——翁山诗书画院。近日，他接受羊城晚报记者专访——
“哪里都可以修炼”
翁源，广东韶关的一座小县城。82岁高龄的画家刘国玉一直在这里创作和生活。
初见刘国玉，其随性、幽默的性格便令人印象深刻。听闻记者前来采访，他连忙摆手：“采访就是聊天，聊着聊着就出来了，如果一问一答的话，就太像考试了。”于是，我们在聊天中完成了这次采访。
翁源有山，名为翁山。刘国玉自称“翁山山民”，又自嘲“留守画家”。除了青少年时期曾短暂外出求学，这位“留守画家”的足迹从未远离粤北这片土地。粤北本就偏远，而翁源小城更甚，刘国玉却说：“在我心中哪里都是道场，哪里都可以修炼，不一定要去艺术中心才能搞艺术。”
翁源还有一江穿城而过，名为滃江。退休后闲不下来的刘国玉在滃江边上盖了一座翁山诗书画院。自2009年正式开馆，翁山诗书画院已走过十四个年头。十四年来，刘国玉的诗书画创作和生活起居都在这个“道场”中展开。
诗书画创作填充了这位耄耋老者的日常。每天要到夜里两点，刘国玉才会放下手头的工作。这么多年来，他已经养成了晚睡的习惯。“你们年轻人要想像我这样长寿，要做到三点才行，熬夜、抽烟、不吃早餐。”他的“养生之道”惹得众人大笑。
“子曰：君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”儿时私塾老师的教导，让刘国玉当成座右铭奉行了大半辈子，每日粗茶淡饭，“生活真是越简单越好”。
读经典其乐无穷
走进翁山诗书画院正门，只见《全唐诗》里收录的邵谒遗诗三十二首饰之高壁，可以感受到一股浩然之气。邵谒是晚唐时期翁源的一位文化名人，也是唐代“岭南五才子”之一。他勤学苦读、为官刚正，并且关心百姓疾苦，是千百年来人们膜拜和效仿的对象，刘国玉亦视其为榜样。
翁源四周环山，高岸深谷，如坐井观天，刘国玉因此将其工作室取名为“井观居”，并自撰对联“井底固寒，几许清晖养道骨；观天无碍，一声蛙唱动星云”置于大厅。
刘国玉以诗、书、画享誉画坛。在他看来，文学和书法往往能赋予中国画以灵魂。凡是进入诗书画院学习交流的画家，刘国玉都会要求他们不仅要会画画，还要会写字、懂诗词。
虽然年事已高，但是刘国玉仍然坚持读书和写作，并为自己定下目标：每天读书一万字，写作一千字。他看的书都是古文典籍，从先秦诸子百家的论著开始，按年代顺序一直读到清代，一轮结束后再如此往复。《诗经》《全唐诗》《古文观止》《四书》……一些重要经典，刘国玉甚至能全文背诵。
每天睡前是刘国玉固定的读书时间，在他看来，读经典是一件其乐无穷的事，越读越有滋味。每每读到尽兴，创作的灵感就会降临。刘国玉因而创作了不少古文诗词。“当你的阅读量有一定积累后，灵感就会自然而然产生，它是没有计划，没有预谋的。”
追求焦墨山水的“润”
刘国玉身处边缘，从事的绘画门类也十分边缘，他以擅长画焦墨山水画著称。焦墨是中国画中一种古老且难度高的技法，有人将它比作“蜀道”。传统水墨画讲究“墨趣”，又有浓淡干湿焦的区别。墨汁因为水的加入，在画纸上很容易呈现出由浓到淡，再由枯到干的层次变化，传统水墨画意境形成的关键正在于此。
焦墨山水画使用的却是不加水的墨汁，除了黑色，没有其他颜色。洁白的画纸上，浓烈的黑往往能给人以庄严和力量感。然而，由于没有水的勾兑，焦墨在浓淡变化的表现上往往特别困难。
如何将焦墨山水画画得有趣而不枯燥，这非常考验画家的技法和表达。“一不小心就容易画得干巴巴的。焦墨山水画追求‘润’确实非常难，这也是我几十年来研究的目标。”刘国玉说。
长期居住在粤北山区，刘国玉对这里的山水有特别的感情。依画院北可望翁山，又有滃江绕画院而过。刘国玉常常登楼伫望，看山也看水。“山水是心中的山水，艺术是心中的艺术，但它们都来自于日常生活的观察。”他说。
翁山诗书画院的展厅内展示了不少刘国玉的焦墨山水画作品。参观后就会发现，他的画作在布局上讲究大胆、创新，并非一定按照传统路径。同时特别注重题跋，一幅画的题跋往往不止一处，多的甚至有五六处。
这些题跋表达了刘国玉创作时的心胸、情怀，也对画面构图起着重要作用。在刘国玉眼中，可观可读是中国画最终的审美要求，任何规矩都是人为创造的，“不能为了效仿而束缚了手脚，每一代人都应该有每一代人的创造。”
“翁山现象”蔚为大观
翁山诗书画院共有七层，远远可见由刘国玉亲笔题写的“翁山诗书画院”六个字。开馆十四年来，翁山诗书画院已经成为粤北地区一个闪耀的文化地标。
相比于大城市，翁源的文化场馆和设施自然简陋许多。在这里，人们享受到的文化公共服务相对稀缺。“我的初心就是想建立一个永久性的文化基地，让我们的后代有地方去学习优秀传统文化，感受文化的熏陶作用。”退休后，在刘国玉的一手操持下，翁山诗书画院的雏形才慢慢显现。
翁山诗书画院总建筑面积近万平方米，是岭南地区最大的由艺术家自筹资金建立的纯公益性艺术机构之一。它以继承、弘扬中华民族优秀文化为宗旨，致力于诗书画创作，兼收藏、展览、研究、交流等诸多功能，故名诗书画院。
“优秀传统文化对人的影响是潜移默化的，越来越多的人走进文化场馆，接受传统文化的熏陶，这是最令我欣慰的。”刘国玉谈到，近年来他切实感受到当地社会风气悄然发生着变化，向崇德、向善逐步转变。
在刘国玉的感召下，越来越多的诗书画家汇聚在翁山诗书画院，并在创作和交流中收获累累硕果，“翁山现象”因此蔚为大观。
著名学者、诗人、书法家陈永正先生在一次到访后，为该院弘扬优秀传统文化的精神所感动，遂留下“国魂所系”四字赠予该院。“如今我已是一把年纪，任何事情都讲究个问心无愧。‘仰无愧于天，俯不怍于地’，做到这样就差不多了。”刘国玉说。
【艺 谈】
▶▶“一根筋”，执着于焦墨山水画
羊城晚报：相比于中国画的其他技法，焦墨的难度非常高。您为什么一直坚持画焦墨山水画？
刘国玉：焦墨既没有水分，也没有其他颜色，这是个难题。早先我什么都画，接触焦墨后只画焦墨了，别人说我“一根筋”。但我也不是自找麻烦，我选择的原因就是它是我们中国画中的薄弱环节，很少有人专门选择这个课题去研究和精进。这个薄弱环节怎么去攻破，使它变成一种优势，这需要一代代人去努力。我希望通过我的研究丰富咱们中国画的艺术语言，要是我研究不成功，也有个经验留给后人参考，这也算是达成了我的目的。
羊城晚报：您认为自己算成功吗？
刘国玉：没有完全成功，“革命尚未成功，同志仍需努力”。
羊城晚报：在广东，画焦墨山水画的画家多吗？
刘国玉：有是有，但比较少，专门研究焦墨山水画的人就更少，在全国来说都是这个情况。广东比较著名的有赖少其，他画过焦墨。另外，中国现代画家张仃也画。
每个人画焦墨的方式方法都不一样，都是有意识去研究一下，但是并不深入。因为焦墨太难了，不容易出效果。一般的书画市场上，往往有颜色的、花花绿绿的画行情比较好，焦墨山水画一般人看不懂，欣赏不来。但是我的画不走市场，不追求经济效益，而是追求艺术、追求耐看。
羊城晚报：文学、书法等优秀传统文化对您的创作有什么影响？
刘国玉：我的主业是画画，诗词和书法是辅助。但是诗词书画等中国传统文化赋予了我丰厚的营养，是绘画创作过程中不可或缺的一部分。诗、书、画三者之间是相辅相成的，作为画家如果不懂得欣赏诗词，不会书法，那么他的画一定会减少几分韵味。
我们常说诗中有画、画中有诗，同时，书法的笔墨精神也是不能缺失的，这也说明它们之间是分不开的。所以我认为，这三者缺失其中之一都不能称为真正意义上的中国画家，更别提大师了。
(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
出品人：杜传贵 林海利
策划：孙爱群 陈桥生
监制：邓琼 蒋铮 吴小攀
统筹：朱绍杰 何奔 付怡
执行：周欣怡 文艺 彭灏明 黄宙辉 孙磊
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 文 艺
校对 | 朱艾婷