书序 | 《回望 且寄浮生》:“从疏朗的枝桠间看到一片开阔”

来源:羊城晚报•羊城派 作者: 发表时间:2023-05-23 21:44
羊城晚报•羊城派  作者:  2023-05-23
愿以此书,举杯敬所有的日子。

文/王焱[广东外语外贸大学教授,广东省国学学会会长]

与邱江波老师相识那年,我刚大学毕业,他时任中国新闻社海南分社社长。我幸运地争取到了去海南分社实习的机会,邱社长是我的指导老师。没想到这两个月的师生缘竟蔓延了20年。

人生漫漫,人生的列车有人上车,有人下车。这20年来,老师生活在离我很远很远的地方,但他一直坐在我的列车里,从未离开。这次老师的散文随笔即将出版,嘱我这个学生为之作序。我迟迟未有动笔,不知怎样懂他的文字才配得上这份殊荣。

老师出生在一个小山村,在一个清贫但充满温暖的家庭中长大。他的亲人像野百合花一般默默无闻,却勤劳善良,团结向上(《故乡的野百合》)。亲人们给不了他太多,却给了他无条件的爱。小时候,无论他的脸多脏,妈妈都不嫌弃,用手捧着他的脸,帮他洗脸,帮他擦眼泪,甚至帮他擤鼻涕(《希望摸到您温暖的脸》)。儿时岁月,在他的笔下,有如故乡的酿米酒,浅浅的心醉,浓浓的回味,令他魂牵梦绕。阿德勒说:幸运的人用童年治愈一生,不幸的人用一生治愈童年。家的温暖,仿佛天上的一双慈爱的眼睛,抚慰着他人生中不期而遇的各种荒寒。

42年前的那个夏天,他惴惴不安参加完高考后,回到了小村。父亲指着东边土墙挂着的崭新犁辕对他说:“儿子,我已经为你做好了一套崭新的农具,就等你从我肩上接过这个家的担子。”他纵有千般不服,但也非常清楚,如果当年等不来乡村邮递员靠自行车骑行30里山路送来的那一纸录取通知书,他将不会获得第二次机会复读再考。好在,命运终于顺从了他的倔强。背着行囊告别村头送行的亲人,他踏上了无尽天涯路,由当年那位在密林中踉跄行走的瘦弱农家少年,成为一名仗剑天涯、对视青山、独挡一面的著名记者。

老师是真正见过世界的人。他造访过30余个国家和地区,亲历过多场国际历史重大时刻。工作地点横跨半球,天南地北,几经变迁。他走了那么多路,见了那么多人,经了那么多事。不同于哲学家对抽象的关心,也不同于文学家对想象的关心,作为职业记者,他更关心的是他在人生旅途中遇到的一个个真实而特别的人,一桩桩具体而有意味的事。我常感叹,他这一辈子的人生宽度,相当于我几辈子。他这些经历,在这本随笔集里用白描克制的文字一一记下。

2006年,在美国西点军校的战争博物馆,他见到了美国保存的日军投降书,并用速写镜头还原了那段不能遗忘又不堪回首的历史(《你见过日本投降书么?》)。2007年,他在华盛顿目击了一场大约25到30万人参与的大规模反战示威,他看到被逮捕者大义凛然,面带微笑,还一度因人数过多不得不排长队安静等候警方押解(《亲历反战大游行》)。2016年,他跟随领导去比利时访问,和布鲁塞尔连环爆炸案擦肩而过,他看到一个满街装甲车、防暴警察、高度戒备士兵的欧洲。(《和布鲁塞尔恐袭擦肩而过》)

真正见过世界的人,会有怎样的世界观? 作为一位名记者满世界作现场报道,别人看到的是光鲜亮丽,而他内心感受到的,则常有浪子般的漂泊感和浮萍般的无常感。落在一个人一生中的雪,打在一个人一生中的浪,我们不能全部看见。

这本随笔集的整体色调是明亮的,里面有对亲友们的深爱,有对生活奇遇的感恩,有对大千世界的品味,有对大事件的豪情,有对大自然的赞叹。而在这些明亮的背后,似乎又藏着欲言又止的苦难、隐忍和挣扎。但穿过这些暗淡,又能看到真诚的希望和力量。

大自然,是老师生命当中最智慧的启迪者和最温柔的倾听者,因而也成为这本随笔的重要主题,故乡的野百合、村头的银杏树、大提顿的牧歌、致命喷发的黄石喷泉……它们都有着深邃的精神力量。在与自然相处的篇章中,我们不仅能看到他对天地之大美的顶礼,更能听到他内心深处的独白。

在《穿越黑暗》中,他唏嘘:“苦难是人生的必修课。……人生中关于苦难的课,你永远别想逃掉。非常庆幸自己从小高密度地承受苦难,因而在平淡的日子,我能够好好呼吸清新的空气,能够尝到河水的清甜,闻到稻谷的芳香。经历了城乡转型的痛苦,我能够感受到茫茫人海之中,温情和关怀,纯朴和善良。”在《西弗吉尼亚的秋天》中,他吐露:“有这样一片原野,远离尘世,远离喧嚣,在梦境中反复出现。当我身心疲惫,当跋涉的我累得挪不动腿,当我几乎就要放弃的时候,我眼前都会浮现。……曾经年轻的我们,从无知出发,经历青涩,多少次摔得头破血流之后,来到梦中的那片原野时,不觉两鬓已经斑白,那些原来不愿舍弃的一切,此时都象秋叶一样飘落,可是我们也正好从疏朗的枝桠间看到了一片开阔。”

《菜根谭》言:“静中静非真静,动处静得来,才是天性之真境;乐处乐非真乐,苦中乐得来,才是心体之真机。”从悄然无声中所得来的宁静,不能算是真正的宁静,从嘈杂喧闹中得来的宁静,才是真正的宁静;从未体悟过痛苦的快乐,不能算真正的快乐,由痛苦升华而来的快乐才是真正的快乐。老师行走天南地北,历经沟沟坎坎,竹杖芒鞋,披荆斩棘,对人生的苦难和人性的幽暗有着极清醒的认识和极深重的感悟。他认清了生活的真相,却依然热爱生活;他看清了人生的荒唐,却仍然会心一笑。由消极进化而来的积极,才是真正的积极,想必,这就是真正见过世界的智者的世界观。

即将步入耳顺之年,回望行走天涯的浮生往事,老师深感沧海桑田亦不过是一段踏歌而行。沧海,是金戈铁马,是四海为家,是英雄逐鹿的大场景、大时代。桑田,是宁静山林,是小溪潺潺,是告别万里征途后的后山半亩方塘,一季稻菽桑麻。老师一生奔走,激流险滩,阅尽千帆,可谓浮生;而在这漂浮的人生中,他不忘结绳记事,以最质朴的心,感恩生命中的真诚与慈悲。愿以此本《回望 且寄浮生》,举杯敬所有的日子。

(更多新闻资讯,请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 谢志忠

编辑:吴小攀
返回顶部
精彩推荐