胡须之随想

居家十个月，除了购置必须的食物、用品，鲜有机会外出，理发这事，自然因为“不急”而被忽略，但凡具生命之物都不可小觑，时间长了，它会茁壮成长。凭着五十多年的业余理发师的经验，加上镜子助手的配合，我用一把牙剪自我修理着自己的“烦恼丝”，每次效果都不错，有模有样。但，和大部分直男一样，为“主角”的头发被我重视，“次角”的胡须却被我忽略，刮的频率也越来越低，这次竟然拖了一个星期。尽管我忙着其它的一切，对它忽略不计，但如鲠在喉，我觉得它跟张爱玲的某个虱子一样了。

忙碌中，本人的大寿将至，过生日免不了要留影。我刚将头发料理妥当，对着镜子正要提刀刮脸的那一刻，忽然突发奇想：“留胡须。”

我是个太过“靠谱”与低调的人，半生中规中矩。既然这时代不讲道理，我不妨也特立独行一回？

且我还是个完美主义者。“男神”或“大叔”留胡须的不多，蓄得好看的更少。我要尝试做一回不一样的自己？

我是个还算孝顺的人。以前理发不蓄须，是不想在母亲面前扮老。此次乘母亲滞留故国未归之机，尝试做个“美髯公”？

嗯，决心已定，留！

童年时，爷爷开始蓄须的过程涌出记忆：先是唇上一道，渐渐有了下巴的，最后长成了花白的一绺，像“石湾公仔”中的“钓鱼翁”，还像小人书里的“太上老君”。爷爷的胡须曾是顽童我手中的“玩具”：就是那时，我学会了“编辫子”。爷爷不但没生气，还夸我“像个小囡，这么聪明伶俐！”

我的画书越来越多，成了“连环”，我半半拉拉开始“看图识字”，对书上各路英雄的胡须越来越感兴趣，大人们也越来越多地给我普及“胡须的代表意义”，应该是我童年所受的“传统人文教育”之一。

各类“烦恼丝”的称呼：头顶是发，脸颊称鬓，唇上曰髭，唇下为须；有的叫“一线挂天”，有的显得人“仙风道骨”。

首当其冲的是男神关公，他的“抚须读《春秋》图”。那把五绺长须，不仅美观，更呈现出威严，是个威而不怒，风流倜傥的盖世英雄。

但孩童我不喜欢李逵粗鲁蛮横的模样，他让我学会了一个词“胡子拉茬”；神仙吕洞宾的“鲶鱼须”细长缕缕，让他的笑容颇带着“几分狡黠”；我看不惯希特勒的“板刷胡”，总觉得他是“抄袭”了卓别林的风格，想要的是威风，显现的却是滑稽可笑。

我二十岁时，爷爷去世，世界上最疼我的那个人，走了。我几乎失去了依傍。父亲把爷爷的这套“装具”放到了自己的卧室，每天将他的脸修理得光光鲜鲜的，可能爷爷的剃刀让他更容易斩断“烦恼丝”（如果胡须也算“发”），以“干脆利落”的形象展示在外。我清晰记得，即使在父亲最倒霉的日子里，他依然用爷爷的那把剃刀，毫不留情地将自己收拾得“光鲜利落”。

可能因为这个原因，我沿袭了父亲的习惯，接替了那套“装具”，修整自己，从未留须。奇怪，爷爷的刮胡刀具，什么时代的刀片都可以替换上去，是个万能理发套装，可惜在我出国的时候留在家里了。

后来用过各种各样的高级剃须工具，什么“16向灵活旋转头”也罢，“扎菲罗铱剃须刀”也罢，都从来没有在心里留驻，在眼睛里长住。一直以来，胡须也跟头发一样，被我看作“烦恼丝”，格杀勿论。

但此次，疫情常驻，烦恼不断，大家都“躺平”了。我怎可憋在家里无所事事，碌碌无为，何妨学一学我小时候就认识的那些“盖世英雄”，看一看留了胡须自己有“神仙范儿”不？我对着镜子自己说了个“Yeah！”

才两周，我的胡须已长到让我用指尖捏住，相当扎手；从鬓角往下到腮边竟然还会长出浓密的须发，也许没被摩捋，不知该往哪里舒展，迷失了方向，像得了“难梳头发综合症”，纠结成一团。我呢？就呈现出一副“江湖落魄”模样，怎么看怎么刺眼，害得我差点半途而废。

“坚持就是胜利”。一个月后，我的髭须已长成牙刷状，盖住上唇，但它们并不“齐头并进”，反而像同班同学的成绩一样，有高有低。每根须毛的生长速度不同，我的胡须自然就参差不齐，成了无规则的乱草。此种“落拓不羁”的颓废相，不正是我一直要避免，一直在唾弃的吗？

我此生从未有“不修边幅”，永远像父亲一样保持清新润泽、刚劲康健。现在看来，人的一生也是“修剪出来的”。、

此时，我用手捂住下巴，琢磨着要不要把下巴弄干净，只留髭须，不就有了欧·亨利，或小仲马的八字胡了？听说包法利夫人死了以后，福楼拜的嘴里带着“砒霜味儿”许多天不理胡须，他纠结的长髭须总是与嘴争吃，沾汤带水，细菌曾经跟他心爱的爱玛一样滋生蔓延，病入膏肓。

两个月后，我的脸上成了“风水宝地”，内容越来越丰富：下巴的胡须越发浓密，有“凝思可捋”的感觉。几天下来，它们往中间靠拢，形成锥状，顺滑下垂的胡须巧妙地将我的脸拉长，让我的嘴唇隆起，我的整张脸轮廓更清晰，有了“沉着”的气度。捋着胡须展开想象的翅膀，写作时我竟然体味到了一种“驾驭感”——“牵动三千丝，才思如泉涌”。我记得契诃夫虽然喜欢“剪断”的短篇小说，但他好像说过：“……尽可能多写一些！！写、写、写……一直到写断手指头为止。”

三个月下来，我的胡须随着长度的增加变得柔软起来，从“初具规模”到“颇见风范”，因常捋而有了服帖感。当然，它会卷曲、会缠绕，会不雅观。但我是谁？勤奋的人，捋须如写作，勤耕不辍。端详着镜子里的自己，我看到络腮胡上及鬓角，下沿面颊依次铺展，与胡须连成一片，边界清晰，不枝不蔓，非但没有龌龊感，似乎还多了一抹内敛的男性魅力，我估计再蓄上七八个月，便可成了海明威，至少也是萧伯纳。我，更像是谁呢？

但很快我便发现，料理胡须一点不比女士的发型设计轻松。腮颊和下巴外，前脖子上面竟然也会有些零星的胡茬“冒出来”，要争“存在感”，最迟两天就得关注这些“异端小精灵”，将其消灭在萌芽状态。梳理，也很重要，胡须跟人一样，需要启蒙，引导，不然就会玩“迷失”，不知道该往哪里伸展。我知道胡须也需要“艺术造型”那真是“失之毫厘，差之千里”，更重要的是，它需要经常清洗，其频繁程度比头发要高得多，吃食喝水甚至呼吸，都会惹着这群“兵马俑”。

我开始怀疑，这不是在自讨苦吃吗？！

留胡须的历史，到底是因为有了受众的欣赏，喜欢神仙貌，或英雄范儿才留起来的，还是因古代缺乏理发工具，抑或因人要颓废，放荡不羁，事实上是“懒”呢？有人说是因为女人。有些女孩说，最喜欢的男神是“睿智，幽默、聪明，最好有胡须”。难道是那些“嘴上没毛，办事不牢”的“青皮后生”让她们失望太多吗？

古有“士为知己者死”，少不了为美、为傲人而蓄须。我无必要因“知己”而改变容貌，当然，亦可以“自勉”。狄更斯就隐喻说：“留胡须是多么光荣啊！我已经将其修短，并在胡稍两侧略作修剪，以保持造型。它们看起来非常迷人，没有胡须，生活将是一片空白。”好像多了毛发不只是多了烦恼，也多了灵感似的。

人类历程中，发多与发少，哪个更能代表“文明”呢？从猿猴进化到人，我们失去了大部分的体发，剩下的多集中在头上，毛发的御寒、防护功能基本丧失，不得不被衣帽所替代。直到十九世纪中叶，欧洲大陆的克里米尔战争中，英国士兵发现胡须可以保暖，让“络腮胡”风靡一时。胡须的魅力，还远不止保暖，还能让人成功。据说脸颊削瘦的林肯在竞选总统期间，接受了十一岁小女生格蕾丝·贝德尔的建议，蓄起胡须，结果就当上了总统。

“一阴一阳之谓道”，成也胡须，败也胡须，这确有史载。据说八百多年前“英法战争”就因此而起。法国王后艾丽诺不满法王路易七世剃去胡须而离婚，带着家族的领地嫁给了英王亨利二世。法王欲夺回领地，发动过两场战争，但终大败而归。

在不少人眼里，蓄须不仅是乐趣，亦是生活的品味，更是个性的体现。我不喜欢没个性的模仿，想把“留胡须”的行为独立化，于是便略略研究了点“蓄须史”。张大千虽擅临摹，但最终凭的是独特的泼墨泼彩技法。他的仙风飘逸的画在先，那把飘逸的大胡子在后。不少人却本末倒置，热衷于模仿。试问，你花时间、金钱，穿古装、行旧礼，搞得自己像一个形式上的屈原，表现上的张大千，就证明你“文化内涵深厚”？

无论如何，从我们做“减法”的现代人视野去看，留胡须属个人爱好，跟文化无关。

当然，在经济繁荣人们追求时尚的时代，蓄胡须很有可能成为时尚热点。生物心理学家奈吉尔·巴伯尔对1842年至1971年间，就“胡须时尚潮流与婚姻市场上的男女比例的关系”作过研究，显示，男性地位高于女性时蓄须就会变得流行起来。我们可以推而广之。如今是经济萧条时代，“美髯公”在现在的街上会被看作是“无聊的人”，甚至是“流浪汉”。

工业时代，吉列发明的“一次性剃须刀”大大简化了男性剃须（当然也有女性专用款）的难度。在吉列公司的推广语中暗示，蓄胡是邋遢、不整洁，下层劳工、自由颓废主义者的象征。甚至有的公司明文规定员工不可以留胡须。二战中，士兵发现在使用防毒面具时，蓄胡影响防御，他们迅速摒弃了这种习惯。

胡须风潮最后一次的挣扎，是上世纪七十年代初的美国嬉皮士运动和欧洲的反战浪潮。蓄胡横意流行起来，但“反战运动”很快被“女性主义浪潮”所取代。别说男的留胡须，就连女的留长发，也被当做“落伍”的标识了。

美国的严冬到了，我们迎来了新冠疫情的一波高峰，“宅家守舍”仍是个人唯一无奈的选择。尽管生活平淡，莳花弄草之余，“对镜贴花黄”，凝视络腮胡，也增加了本人的情趣，借此促自己文思泉涌，笔耕不断。短短几个月，我一呵而就完成了一部十二万字的新作，英译本亦已完成。正是，须蓄有意，书成有因。

时近新岁，胡须的去留让我踌躇。“只除须鬓改，何处不依然。”尚在犹豫间。虽已到随心所欲之年，笃信“好学者无老”，自信的人永远是年轻。所能坚守的是：我就是我，绝不乔装成别人。我问镜子，为何要把自己扮老？何况家慈健在！

暂别了，胡须，等我到九十九岁，再续缘吧！

作者：杨超（美国）