花地 | 宋尔卫：我的父亲，我的教授

文/宋尔卫

世间的命题作文中，最常见也许莫过于“我的父亲”了。但在我的记忆里，自从上小学以来，却从未以“我的父亲”为题写过文章。

其实，我父亲坎坷的一生经历，他积极乐观的人生态度，他对我学业和生涯的巨大影响，都足以编写一部有份量的传记。

父亲宋兆鸿个头并不高，身高只有一米六。但在我心里，父亲却有着伟岸的身躯，一直撑起我们的家和对我未来的希望。

父亲一生辗转于不同职场，饱受过不公待遇，却从来没有怨天尤人，他一直坚信自己会做出一点留给后人的贡献。和天下父亲一样，我的父亲也望子成龙，希望我能有杰出的成就，但是他从来没有给我过高的目标和过大的压力。他善于看到我的进步，为我点滴的成绩自豪。“你已经做得很好，以后一定会很出色”，这是他常常给我的鼓励。

父亲1928年出生于香港，在港英殖民地的英文书院完成小学教育，这为他后来大半辈子从事英文教学事业奠定了坚实基础。太平洋战争爆发以后，为了躲避战乱，他随我爷爷和伯父们逃难回到广东鹤山乡下。

由于日军侵华，爷爷家道中落，无法再负担一大群成长中儿女的教育费用。为了减轻家庭负担，父亲只身到曲江（现在韶关市）就读豁免学费的华侨中学，不久又以全省第二名的成绩考取当时的海军军官学校，奔赴重庆求学参军，在民族存亡之际立志报效国家。

在军校，父亲不仅学到航海的专业知识和技能，更学会优雅的海军礼仪。他常常回忆教官培训他们时说的话，“作为海军，你们出洋过海，是要代表国家的，所以一定要培养优雅的礼仪”。

因此，父亲对我们生活上的细节管教很严，尤其在饭桌上的“Table Manner”。我想这也许就是他的海校情结吧。

在军校，父亲个头偏矮小，但是他学习成绩优秀，赛跑总能拿到冠军，和同学们相处很融洽，大家都亲切地称呼他“小海军”。可惜的是，抗日战争胜利不久，父亲便因为近视被迫辍学。

父亲永远记得他离开军校的一刻，他们正在青岛的军舰上见习，几个好朋友帮他把行李和厚厚的英文航海课本从舰上用绳索吊下来，父亲就这样乘坐小艇离开了他热爱的军校，离开了他的朋友们，开始了新的历程。

父亲一直把航海专业书带在身边，后来父亲在轮船上工作，这些书给了他很多帮助。再后来，这些书就一直保存在我家书柜里。小时候我同学来我家玩，看到那些厚厚的英文书籍，羡慕地问我：“你爸爸是教授吧？”

离开海校后，父亲回到香港，在一家英国轮船公司找到了一份航海工作。由于受过航海高等教育，他很快便当上英国商船上的二副，随后晋升为大副，协助船长管理轮船。

船长是英国人，而船员大多不懂英文，父亲不仅负责船务和航务，还担负船长和船员之间的沟通。航海很艰苦，一次航程要离家几个星期，薪资却不低，在四十年代末的香港，父亲每月工资高达六百多港元。父亲把大部分工资交给奶奶家用，省下一部分供他唯一的妹妹读财会学校，让她也学点技能。

我姑姑后来回忆，“你父亲说，我们都是家里最小的（我父亲排行第十六，我姑姑排第二十），父母顾不上我们的教育，只能靠自己，妹妹你出来读个会计什么的，将来说不定有用”。姑姑凭着财会学校学到的文化操持家庭，三个子女有两个考上世界排名前列的香港大学。

父亲在船公司工作不到三年，新中国成立了，很多海外和港澳赤子满怀希望回到祖国。父亲打听到广州黄埔成立海军学校，需要招收大量教员，于是辞去船公司的工作，告别老母亲和兄弟姐妹，回广州海军学校应聘。

我的五伯父，也是父亲最敬重的哥哥，一路送他从香港到罗湖过关，一路叮嘱他照顾好自己，想不到这一别就是三十年，直到改革开放后他们才有机会重逢。

父亲在广州海军学校工作一年多，学校就整体搬迁到东北大连。父亲没有随学校搬迁，而是投靠广州唯一的亲人，他的姐姐，并找到了一份在中学教英语的工作。父亲并非师范学校毕业，当教师却成为他从事了五十余年的职业，也成为他最热爱和最有成就的事业。

为了尽快进入教师角色，父亲参加了很多期教师进修培训班，钻研外语语法和外语教学的理论知识，很快成为教学标兵，模范教师，在全市中学外语教师大会上介绍教学经验，还被抽调到市属重点高中，当时的“广州市实验中学”担任英语教研组主任。

五十年代末期，我国外语教育从英语转型为俄语为主要语种，父亲又得从头开始学俄语。即便如此，父亲凭着刻苦钻研，加上语言天赋，俄语水平在短期内飞速提高，很快便当选为广州市俄语教学委员会的副主任。

父亲虽然没有教过我俄语，但是他有一套很简便的方法，从小便训练我“弹舌音”，直到现在，我还熟练掌握着这种特殊的弹舌方法。

父亲大半辈子从事外语教学，从中学到业余大学，从电视大学到教师进修学院，包括外企的英语学校，他都教过，栽培桃李万千，积累了精辟独到的教学方法，加上管理学生很有一套，不管走到哪里，学生们都佩服他爱戴他，很多学生还成为他终生的朋友。

遗憾的是，由于辗转多所学校，加上某些领导“忌才”，父亲工作了一辈子，却连副教授都没评上。我上大学时非常仰慕学校里的教授，记得有一次和父亲顶嘴，一时冲动，讥讽他说“你连个副教授都还不是”。

这句话刺痛了父亲，他很介意，虽然当时没有发怒，事后却多次跟我解释他为什么没评上副教授。就为这句话，我懊悔至今。

在我们两兄弟中，父亲是偏爱我的。但他的偏爱不会让哥哥觉得不公平。父亲经常教育我们“打虎不离亲兄弟”，一家人聚在一起谈古论今的时候，父亲会讲很多历史上“兄友弟恭”的故事。所以，哥哥不但不会妒忌父亲对我的偏爱，还帮父亲照顾和教育我。

哥哥常常回忆我出生的情景，那是我国第一颗人造地球卫星上天的夜晚，我出生在家附近的卫生所，出生时没有象其他婴儿那样啼哭，卫生所医生以为我呛了羊水，一下子慌了手脚，父亲果断地抱起我送儿童医院就诊。

临走前他特地吩咐哥哥说：“你现在有了弟弟，是哥哥了，要负起哥哥的责任，学会照顾自己，照顾弟弟哦。”然后给哥哥一点钱，让他自己回家路上买面吃，便抱我去儿童医院了。哥哥说起这些往事，就像发生在昨天。

父亲对我的教育让我终身受益，他教我为人处世，传授我英文知识，做到水乳交融，润物无声。父亲是出色的英语教师，从我记事起便接受他精心的英语教育。他把英文日常用语和会话汇编成册，每天教我若干日常问答句。

例如他问“What’s news?”，让我回答“Nothing in particular”；他又问“Would you do me a favor”，我回答“With pleasure”。诸如此类，反复训练，形成条件反射。每天复习旧句，又添加新句，这样累积起来，还没到上学年龄，我已经掌握了上百句英语会话问答句。

除了日常会话，他还灌输英语单词，把单词归类为水果、日用品等，每天教我一点，日积月累，我的词汇量就越来越多。几十年后，我终于明白父亲的教育方法是最好的，他教会我持之以恒。这不仅是一种良好的学习习惯，更是一种进取的人生态度，最终把我培养成才。

小时候物资匮乏，家里没有什么玩具，父亲给我买了一台留声机和一套《灵格风英语》唱片，每天让我玩的最有趣的游戏，就是跟着唱片“学舌”。因此，我还没看懂一个英语字母，就能跟着说标准的英语，懂得上百句英语会话，掌握数百个英语单词。

那时父亲利用晚上时间在家里收学生，教授《灵格风英语》课程。每次开课前，我总喜欢学着父亲的样子，装模作样把课本打开，逐句带领父亲的学生念课文。后来他们才惊讶地发现，原来我居然看不懂英文字母，却能够出口成句。

我幼儿园毕业那年暑假，跟妈妈到乡下姨妈家玩，错过了报考小学的时间。那时电话不方便，乡下连电报也没有，寄信是来不及了，哥哥只好硬着头皮替我报名。我家的地段是广州名校朝天路小学（那时叫朝阳路小学）。招生的老师说本人没来，不能录取。

哥哥急得和老师大吵一架，老师还是坚持要我在限定时间内去学校报名，否则读不上小学。我父亲找老师论理，情急之下说了一句“这孩子可是懂得上百句英语口语会话的”。这句话没有触动招生的老师，却吸引了一旁路过的工宣队长。

他听了我父亲的话当场拍板，“可以招收这个会说上百句英文句子的学生”。我终于读上了本市的名校。这位工宣队长可以说是我人生第一个伯乐。

上小学以后，父亲越发精心培养我的英语语言能力，从听力到会话，从语法到俚语，从各类英语课本到英文小说。记得小学功课不多，别的孩子放学了都去玩耍，父亲却要我跟着他读英文课本和英文小说。他总说，抓紧零碎时间，积少成多，日久见功力。

我心里委屈，常常一边哽咽一边跟他读英文。父亲见状并不心软，总是告诫我，“等以后你英文高人一筹，就会发现很多事能胜人一筹”。

到了中学阶段，每个周末和每个寒暑假，父亲都在家里开办业余英语班，招收的都是我的同学和好友，系统给我们讲授语法知识，还有口语会话、美国俚语等等。渐渐地，我体会到了父亲的良苦用心，正因为英语功底扎实，不仅让我在高考中占得先机，也为我打开了通往世界的大门，直至迈入哈佛医学院的殿堂。

父亲除了教英语，闲暇时还常常给我们讲故事。他喜欢历史，读过大量史书，一家四口在饭桌上，父亲总喜欢讲述历史故事，谈论人生道理。我的历史知识和我对历史的兴趣就是这样培养起来的。父亲善于边讲故事，边说道理。直到现在，我还清晰记得父亲对很多历史故事栩栩如生的描述。

从记事起，我就觉得父亲的藏书像一片森林，那些大部头书籍，中文的，英文的，俄文的，就像是我儿时的玩伴，陪着我慢慢长大，我熟悉它们的样子，却多年以后才读懂它们。

父亲常常说，这些书是他一生中最宝贵的财富，等他退休后有空，要从头好好再读一遍。他有句口头禅“有书真富贵，无事小神仙”。所以，从小在我心目中，我们家虽然居住面积狭小，家境并不宽裕，若论藏书，却堪称“巨富”。

朋友们来我家，都会诧异于父亲的藏书，房子这么窄，竟然藏下这么多书籍。他们最常问的是，“这么多书，都读过吗？”是呀，古语有云“书非借不能读也”。偏偏父亲的藏书他不仅大都读过，而且还留下很多心得笔记。

他的读书秘诀就是他常常教导我的，每天抓紧一点零碎时间，坚持多读一点书。秉承他的教诲，我也养成了惜时爱书的习惯，陆续读了许多关于医学、文学、历史的巨著。

如今，年迈的父亲无法再像从前那样，对我进行各种叮咛和教诲。但是，多少回他走入我的梦里，体魄依然健壮，形象依然高大，鼓励我快乐做人，乐观做事，教导我坚持便是胜利。

我父亲是我生命中最好的导师，塑造了我的人生，他是一位真正的教授。

● 宋尔卫，中国科学院院士、中山大学孙逸仙纪念医院院长

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
校对 | 李红雨