独家 | 陈永正：记区潜云与我的交谊

文/陈永正
图/《区潜云草书艺术》

【编者按】

此文是著名诗人、书法家陈永正先生为纪念他的诤友、已故岭南书法家区潜云而撰。

文章堪称二十世纪中叶岭南文化史的重要史料。反映了中华传统文化遭受冲击之际，当日一班岭南年轻人是如何商量旧学，坚守传承，直至日后各臻大成。此数人之间，艺有偏擅，识有异同，而俱能生死相托，光大其未尽之业，实现其未遂之愿。司马迁所谓“一死一生，乃知交情”，于此见之。

目下，陈永正先生正与著名文学家刘斯奋先生等数位区氏旧交一道，精心编订《区潜云草书艺术》一书，此文亦将收入其中。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

  查灶订交  
“字帖这样写也不对！”

1964年夏天清晨，我在家中小厅窗下习字。几下短短的叩门声，一个健硕的青年站在面前，戴着深度的近视眼镜，说：“我是卫生院医生,奉上司之命检查炉灶。”

检查毕，合格。他瞅了我一下，说：“你在练书法？”又指指桌面：“‘林’字不能这样写。竖无两趯，你这两木重复了。”我说：“我是临帖。”翻开《王居士砖塔铭》给他看。“字帖这样写也不对！”声震屋瓦。

这位青年居然敢挑战古人，不由得使我另眼相看了。接着谈到书法，彼此颇为投契。青年又察看我所藏的碑帖，面露鄙夷之色，说：“都是普通的流行本。”又说：“我不玩你这些‘黑老虎’，我藏的都是艺苑真赏社、神州国光社、有正书局等原迹影印本，珂罗版的。你来我家看看我的藏品吧。我叫‘区潜云’。”

我们从此订交。

  相互为师  
“我的诗不如你，你的医术不如我”

区潜云与我相互为师。他说：“我的诗不如你，我拜你为师，今后称你为‘止水师’；你的医术不如我，你拜我为师，今后可称我‘区师’。”此后三十余年间，我们之间都沿用这样的称谓。

一次，我到区师家里。他的长子阿腾称我“叔叔”，区师厉声说：“叫师公！”后来，区师到中大相访，我女儿称他叔叔，我也大声说：“叫师公！”

区师随我学诗，我看过他的诗文联语后，泼了冷水。说：“你的古文和对联还可以，诗却不行。你性格太直，略无含蓄之意，这与诗词格格不入，你写的是格言、标语，不是诗，不要浪费时间学了。”区师听到后，居然说：“好，听你的。今后不再写诗了，只抄你的诗。”

区师记忆力超群，不但医古文能熟诵，平常谈话，夹杂着大量文言词语，历代名家古文诗词，冲口而出。

我跟区师学医，大有长进。少时我曾随潘燮昂先生习中医，他赠我《医宗金鉴》，从《黄帝内经》学起。区师说：“学医，要学今人编的，典籍虽好，但不能无师自通。自学，最好是‘五院讲义’。”他随即送我两本书，一是《中医学》、一是《中药学》。

1967年，他被派到广州第二棉织厂当下厂医生，把我也带去，整整半年，先由我把脉，开出药方，他再删改审定抄正。这样就真正学到手了。他还说，流传的汤头歌诀不精炼，不合平仄，要我重编，我就编了新歌诀一百首，区师叫刻蜡板油印数十册；我又为区师编写《十八散手口诀》，作为教学之用。

分春馆同门吕君忾、古健青也接着拜区师为师，学习医术。大学时学船舶专业的古健青，毕业后分配到中山石岐船队撑木船，被提拔为船队的赤脚医生，后又考上中医学院的研究生，古君说：“都拜区师之赐！”

区师与我相识后，旋即进入我的师友圈，我带他拜见了朱庸斋、佟绍弼、刘逸生等长辈，也结识了刘佳有、刘峻、刘斯奋斯翰兄弟、许培根、潘元福、周锡䪖、梁鉴江、李筱孙、王钧明、吕君忾、古健青等朋友。他性情直爽，胸无城府，大家都乐与相交。

区师对刘佳有尤为倾赏。刘氏为清华高材生，毕业后在大学任教。1960年因肺病至广州疗养，1962年与我同在广州文史夜学院日语专业学习。刘氏精英语，能诗词，兼习书画，独居寥寂，区师以长子区腾为刘氏义子，见必称之为“契爷”，可见其仁者之心。

区师也介绍我认识他的爱弟区君虹以及好友袁建城与曾景充。说君虹精古琴，通医理，擅武术，能书法。说袁建城是“高人”，不求闻达，隶书极为高古。说曾景充写沈寐叟很到位。

  真书者也  
“我写字，像你写诗那样，手心相应”

区师年少时楷书学褚遂良，小字学钟繇，行草学二王、书谱、怀素。上世纪六十年代初，专精于王铎。区师看过的碑帖数以百计，认真临写过数十种，有些还作双钩。区师认为王铎的“涨墨法”很值得仿效。

我刚识区师时，就看到他手摹的黄庭坚《李白忆旧游》草书卷以及王铎、彭睿壦草书长幅的双钩填墨本。那时我只从史书中得知王铎其人，彭睿壦更是第一次听到。

他取出王铎《拟山园帖》，说：“学古就是要这样。暂借给你。”那时代碑帖印刷品极少，借到好帖都拿去“晒蓝”（复印技术出现前， 一种复制图纸的方法）。这套帖纸厚，晒蓝本模糊，只得拖延，一借便是三年，我的书风也有变化了。

归还时我在帖后题了一首诗：“草草拟今古，茫茫论是非。艺终成绝响，鬚已尽当时。海外或传法，国中知复谁。拟山园下路，芳树感离披。”意谓王铎书法传至日本，为彼邦所重，而国中只有区氏在学习，还有谁能知呢？

我和区师把这诗拿给佟绍弼先生看，他说：“王铎人品不佳，你不应为他张目。” 我当场就把“海外”二句改为“马首迎仇贼，人间即乱离。”佟老首肯。三十年后我编定诗集，又恢复原句。

1964年8月，李曲斋先生告诉我，日本书道元老丰道春海将在文化公园作书法展览，我立即与区师等同人去观看。日本书家作临场表演，挥动长达五尺的巨笔，其雄健壮美的书法，使区师甚为叹服。

我随后请香港篆刻家李国泉先生寄来几本日本《书品》杂志，送给区师。区师说：“他山之石，可以攻玉。”且曾和我一度尝试仿效日本“前卫派”书法。他颇为欣赏日本书风那种随意性，但又说：“过于随意，不讲法度，只能笔动人，不能震撼人。”我问，你的书法呢？区师答：“震撼人！”

区师说：“扶桑书道，自成一派。甚有启发。但功夫不深，虽新而少韵味。”我问：“你的草书与日本人相比怎样？”他旋即说：“鄙人远过之！”

区师颜其所居为“螳臂室”。他手指脚下说：“这里叫撒金巷，是浮丘仙人得道之地，撒豆成金，屈大均曾住在这里。浮丘石就在我的屋子下面。”仿佛广州的灵气都集中此地了。我在此观看他挥毫不下数十次，每次都有一种震撼感。

他说：“我写字，像你写诗那样，手心相应。”又说：“我是从胸有成竹到胸无成竹，随意念驱使。”有一年盛夏，我到螳臂室中，登上阁楼，区师正在赤膞挥毫，行笔一气直下，墨渖淋漓，龙蛇满纸。

书毕，才发现我站在身旁。我立即想起《庄子》中杜元君作画时“解衣般礴臝”的状态。便赞叹一声：“可矣，是真书者也。”

  书坛毕加索  
“我是狂而且妄，大胆妄为”

区师力主创新，说自己是观千帖而独创，自诩为“当代书坛毕加索”。

他问我：“你看过毕加索的画吗？”我说：“看过。”又问：“你看过毕加索青年时的画吗？”我说：“未有。”区师说：“毕加索少时学古，功力极深，我也一样。打好基础后，一意创新。我像毕加索那样，不断否定自己，不断创新。”

我对区师说道，佟老以“狂而不妄”四字评价刘斯奋。区师大笑说：“我是狂而且妄，大胆妄为。”他自诩为天才，说天才就可妄为，不敢妄为就没有独创。曾景充嘲笑他“大言不惭”，区师立即反驳说：“何惭之有。”

区师极为自信自负，认为自己的草书前无古人，后无来者。又说：“我号白螭，白螭者，白痴也。人皆笑我白痴，是誉我，非损我，无痴者非天才。”区师经常引用康德的话“独创性是天才的品质”，还用草书写成条幅赠我。

区师不同意康氏专碑之说，但对康氏书法却评价颇高，认为“‘康体’以《石门铭》为宗，参合颜真卿、黄庭坚、伊秉绶、邓石如的笔意，大巧若拙，另辟新境。”

区师对当代书坛名家每加贬斥，他心目中大书家只有两个，一是王蘧常，一是潘伯鹰。他知我藏有潘先生的信札，特意请袁建城带照相机到我家拍摄，看到原件后，又说，此非精品，不必传世，不拍了。

广东书家他赞许过叶恭绰、佟绍弼、余菊庵。我问他，当代草书谁最好，他说：“鄙人。”是以我赠诗有“食肉汝真鄙，挟雷时忽飞”之语，下注：“时来论书，自称鄙人。”

1966年冬，一个寒冷的早晨，区师兴冲冲地来到我家，说：“惠福西路小学外墙上一张大标语，有一个字写得极其高古，应马上去看看。”跟着约了袁建城、曾景充一齐赶去，发现那个字已被另一张大字报覆盖了。大家颓然而返，说，可惜了，可惜了。

上世纪六十年代初，文德路有很多旧书肆。我经常约同区师前往选购古籍碑帖。旧线装书不值钱，散的一角几分就可以购得。区师见了一套五册的《积古斋钟鼎彝器款识》，一元钱，说：“你搞篆刻，应读读此书。”我马上买了，保存至今。

区师家境并不宽裕，平日习书，用的是最廉价的土纸，我问他：“你用这些纸，是否可以更能随意发挥？”他说：“不，用最好的纸，我更会超常发挥。”有一次，我说：“有人送给我一张乾隆纸，我怕写坏了，不敢下笔。”区师说：“送给我吧！”我随即转赠。不知此纸尚在否？

区师经常把同一内容的诗文，重复写三次，他说：你比对下，几张书法，无一字一笔雷同。接着说，某大书家，一千张等于一张。又说，那些学汉隶的，千人一面。重复自己，就不是艺术创作。

最器重区师的是佟绍弼先生。佟老曾对着连登等青年书人说：“将来广东书法，以区潜云为第一！”我把这句话转述与区师，他笑着说：“当然是第一！”

  畏友良师  
“你不要学草书了，你没有这种天分”

上世纪六十年代时，我曾一度着迷于篆刻，也为区师刻了七八方印章。区师说：“我不能治印，不如我作篆，你刻石。”过了几天，带来了几张纸片，上面画了长长短短的方框，填满了篆字，我刻了两个，区师说：“效果不佳，算了。”后来我挑了他的两方印稿，发表在1983年《诗词》报某期。

其实区师亦尝试治印，但由于深度近视，难以精微，故不常作。他的长子区腾还是幼儿，区师已叫他学刻印。有次我到区府，区师拿出一方石，我写上名字，然后叫阿腾当面奏刀，作毕，钤在纸上，旁注：“此印为小儿区腾五岁时为止水所作。”

我跟区师谈到朱庸斋先生的词学，我说，朱先生强调词的用笔，注意“流”与“留”两字。区师认为书法上的用笔亦应如此。黎荣坤把所临的张旭草书请区师提意见，区师说：“你这张字是‘水蛇缭水草’。”意说笔势滑溜缠绕，能流而不能留。又常批评我的书法气机不畅，能留而未能流。

我的书法天赋不高，今天能有一些成就，得感激三位先生，一是李天马，二是佟绍弼，三是区师。李先生引我走上正路，佟先生指出要求变求新，区师则不断地批评，指出不足之处。

六十年代初，我学欧体，区师说：“字字僵硬。”写十七帖、圣教序，他说：“王羲之脚汗气。”写文徴明，他说：“纤弱。”我临《礼器碑》，他说：“伏手伏脚。”我临钟繇，他说：“字如算子。”

六七十年代间，我转学北碑，区师更严加痛斥，说我中了“包康二蠢”之毒，去学工匠的恶书。七十年代后期，我摹写金文，区师说：“美术字。”

我曾一段时期专攻汉隶与北碑。区师说：“你写《礼器》《泰山》，不如写《褒斜》《杨淮表》，你写《嵩高》《龙颜》，不如写《泰山金刚经》与《瘞鹤铭》。”

他请袁建城把所藏《褒斜》全拓巨幅带到我家，张诸壁上，还邀招王钧明到来观赏。我为此得诗二句：“日抚摩崖刻，招吾得两痴。” 区师把所藏的珂罗版《瘞鹤铭》借给我临摹，双钩本至今还存，近日我取与张桂光学兄看，他叹为精绝。

区师对我的书法，数十年间，没说过一句好话，促使我不断学习，不断探索，不断改进，直到六十岁左右，书法才基本定形，稍具个人面目。

1982年，我曾写过一横幅赠给黎荣坤君，区师对黎君说：“这是止水师的《兰亭序》。”称赞我的书法，是唯一的一次。1984年，全国第二届中青年书法展时，我用同样的内容同样的形式再写一遍参展，区师又鄙夷地说：“重复自己就不是艺术。”二王及阁帖的草书，我曾经临写多年。区师看到，说：“你不要学草书了，草书不是这样写的，你没有这种天分！”

1992年2月，南海神庙重修竣工。时在广州文化局任职的刘斯奋，请刘逸生先生撰了大门楹联：“镇海神庥永，司南庙貌崇。”由我书写。又重书重制一批旧楹联，请区师书写其中一副长联。

楹联全部挂出后，斯奋约请朋友们去参观。我对区师说：“你这副对联的气势，配得上这广东第一大神庙。”我请他对我所书的楹联批评，他只说了三个字：“谷朗碑。”是褒是贬，我也参不透。

1979年，刘逸生先生应中华书局香港分局之约，编纂一套《中国历代诗人选集》，共四十册，曾想请我题写书名。我说：“既要风格统一，又要各有变化，我无此能力。四十个题签，此事非区潜云莫属。”区师慨然应允，后来四十个书名写了三十九个，刘先生十分满意。

“三绝书医拳”
“我新婚之夜，你是唯一的客人”

廖冰兄先生称赞区师“三绝书医拳”。区师医学世家，医德医术皆为人所称道。佟绍弼先生患重度肺结核，区师曾两度使之转危为安，大约是1968年间，佟先生大咯血，中西医束手无策，我请区师前往诊治，区师开了一服药，次日即止血。

区师说：“咯血，是肺火上行，手太阴肺经失调所致。要遏止肺火，则须从手少阴大肠经着手，我在药中用了大黄，一泻之后，肺火即降，咯血立止。佟老体弱，使用大黄要小心，又要以他药补之。”

区师个性耿直，更不懂造请逢迎之事。他的学生黎荣坤对我说：“家姐与区师同事，区师是卫生院的名医，病人清早排队挂号。一天，院长对她说：‘区潜云的字小学生不如！’我不敢转达给区医生。”我说：“你不说是对的，但说了也无妨，区师会一笑置之，或者说：‘我的书法不是写给小学生看的。’‘他称赞我的书法才是骂我。’”

区师的幼子区犀对我声言：“我父亲是无神论者！”我答：“令尊不信宗教，反对世俗迷信而已。”我与张桂光、古健青、张解民合编《中国方术大辞典》，先父明德公与区师都是不肯署名的顾问。古来医术属方术一类，须通《易》理及阴阳五行等术数之学，区师是位真正的中医，更以此为医术、武术、书法的指导思想。

区师精鉴人之术。我对区师说，中大的王起先生曾说：“相法是有的，古来相马相犬皆有经，何况相人。我们当老师的，学生的禀赋如何，一见面就了然心中。”区师说：“医生更是这样。中医四诊，望闻问切，望，放在最先。有经验的老中医，望诊时就已经基本上可判定病情。”

区师还关注遗传学、现代物理学的进展，曾与刘逸生先生讨论这些问题。区师对量子力学有兴趣，他半开玩笑地说，人死后，是有灵的，可能变成某种“粒子团”，浮游于宇宙中，这种粒子可称之为“鬼子”。

其实，不须去讨论灵魂之有无，以吾儒所秉持的“三不朽”之说来看，区师能有这么多的杰作传世，足以在中国书法史上占一席之地，亦可不朽了。

写到这里，忽然记起一事：一个美好的春夜，我到区府探访，开门后，衣裳楚楚的区师身旁是一位穿着盛装的女子。区师说：“我新婚之夜，你是唯一的客人。”这也许就是佛家所说的“缘”吧。

“死友”之谊  
“我的书法，百年后自有定论”

1997年末，黎荣坤告诉我，区师得了重病，现在家中，卧床不起，拒不见客。我马上与刘斯奋、梁鉴江等好友赶到区府探视。区夫人开门后，见是我们，延入客厅坐定。

区夫人随即上楼。我们在楼下等了十多分钟，她才招呼上楼。见到区师，衣服已穿得整整齐齐，端坐在椅子上。见到昔日强健的区师，今已形销骨立，我们强忍泪水，慰问几句，即告辞下楼。

从区师家里出来，我和斯奋商定，为区师搞一个书法展览，并准备诸友捐款印一本集子。当日就行动起来，向藏家及区师的学生征集作品，并要求他们带到省文联展厅，旋即固定在壁上，大多数是没有装裱的。

次年元月，由省文联和省书协主办的《区潜云书法展》开幕，数百人参加。我致开幕词时，才说了几句，即哽咽难语，只得交与斯奋主持。

参观时，一位书画家说：“我参加过不知多少次书画展览，没有一次像这样令人感动。”展览时还专门聘请录像师录像，会后到区府放映给区师观看。区师已不能言，面露微笑，颔首致谢。

两天后，区师谢世。朋友们又筹备为其出版作品集。我向王楚材先生建议，把这项工作纳入广东省书法家协会“晚霞工程”，以解决经费问题，由书协主编，请叶燿才先生为责任编辑，1999年由岭南美术出版社出版。

2000年，我又准备在广东美术馆为区师搞一次正式的书法展览。策展人陈迹先生热心促成，展览终于在这年11月如期举行，其中几乎半数是我个人的藏品。三十余年来，区师赠我书法，都是他心目中的佳制。展览结束后，我把这数十件书作全部无偿捐赠给广东美术馆。

流光荏苒，又过了二十年，2021年春，诗友们雅聚，斯奋谈起罗韬《移花就镜》一书，说书中对区师的草书作了高度的评价。接着，他对我说：“再为区师出一本书法集如何？我们两人出钱。”我说，好。当日即致电叶燿才先生，请他再次主持这项工作。叶先生爽快地答应了。

六月某日，斯奋致电给我，说：“展览出版问题都顺利解决了。有关部门支持的经费已顺利到位。要把这个集子做好，要高质量，除了区师书作外，还得加上序言、各家评论、诸友题赠等多方面内容，使它更有文化内涵。”他还不无自矜地说：“哈，我办事是雷厉风行的。”

近日斯奋兄感慨：“我们多年来的雅聚，倾谈时妙语迭出，记录下来，就是一部新的《世说新语》，可惜了。”我与区师相交三十余年，见面过百次，如今仅剩下这些破碎的记忆，时间的流水实在太无情了。

为了保持资料的原始性，回忆的真实性。我这篇文章只作平铺直叙，尽可能不介入个人过多的感情和评议。区潜云先生的书法成就，正如他所自言的“百年后自有定论”，我也不必詹詹多言，留待将来书法专业的研究生去作博士论文吧。