两位林先生：林海音与林文月

文/子沫

林海音和林文月，两位台湾女作家，她们的作品我都喜欢，下笔淡，意味浓。细想一下，这两位有很多类似点……一位写出了《城南旧事》，里程碑式的作品；一位是学者型作家，出身世家，精通中文、日语，翻译了《源氏物语》《枕草子》，并写出了不少品质上佳的随笔。

写《城南旧事》的林海音，文笔古雅流畅，有真气。那个老北平长大的女孩，用一双眼冷静的眼睛看着周遭一切：做人要像骆驼，沉得住气，慢慢走，慢慢嚼，总会吃饱的，总会走到的……一颗宁静的心、一枝淡远的笔。董桥先生说，很多事，坏就坏在一个“浓”字。

林文月翻译的日文作品就不用多说了，她的一系列随笔如《三月曝书》《人物速写》《饮膳札记》《京都一年》，都好看。做学术的人做文，把文看作是闲笔，文字里有筋骨有空间，没有肆意横流和媚俗，自有一股真气像清泉，经得起时间，经得起搁。这种文法现在不多见了。没有一颗宁静的心，如何有淡远的笔。

好散文不可多得，如今好多散文都没法看了，喧闹腾腾，热血吵嚷，看得人心惊肉跳，下笔过重，浓烈呛人，少了回味和宛转，少了不动声色。还有一些是造作的爱生活，造作的闲散，都是不喜人的。

三人饮酒畅谈，喝含有胡椒子的伏特加

暂且不多谈她们的作品，她们的居家生活令人兴致深浓。

林文月的三月晒书场景，每每让人迷醉。暖阳午后，清风拂面，从书房把旧线装书搬到院子的红砖地上，摊开晒，一本本抚摸摩挲回忆，回忆赠书的人或是买书的情境，浏览书中的文字。那样的午后，书香墨香，人和书一起晒晒太阳，便是日长如小年，人书俱老吧。

她写到与成年儿女共饮的场景，实在醉心。这样的亲子和家庭关系，才是真正的天伦享受吧。某年，她和先生、女儿去日本旅行，在客舍泡过温泉，去乡间居酒屋，点烧酒，配佐酒小菜烤鱿鱼、腌白菜，三人轻饮漫谈，女儿青春面庞上泛起桃花似的酡红。不知不觉外面下起了骤雨，不管了，反正无事，泉乡长夜漫漫，三人喝到雨歇了才离开。离开时矮几上列着许多小陶壶，大家走路的步伐都有些不安稳……

更有意思的是第二年，女儿赴美留学，她和先生去探访，三人又于加州旅馆饮酒畅谈，喝的是含有胡椒子的伏特加酒，辛烈无比。异国他乡，亲人相聚，慢饮慢聊，喝完一瓶意犹未尽，又另开一瓶，直喝到每人讲话都有些舌头打结。

后来，不知谁提议，他们一反平日的严谨学者范儿，醉得像顽童，开始打电话向远近朋友致意，从美国大陆打到加拿大、巴西以及中国台北和美国夏威夷，三人争着饶舌，由于各地时间不一，朋友一律被吵到了……

我喜欢他们一家人这样的即兴“放纵”，相亲相爱相知，懂助兴，不扫兴，才会有这样的相守相处方式吧。在一起，是舍不得不开心的，不开心的每一天都是浪费都是辜负。

另一个场景同样让我感动。林文月的儿子本科毕业后，去美国攻读镭射光学，学成前回台湾母校演讲，临别前夜，推辞了各种邀约，对林文月说：“妈，我大约九点回来，你可以准备消夜等我吗？”

那晚，她准备了很多菜，备酒助谈。母子对坐相饮，喝上好白兰地，吃消夜，谈文学和音乐，儿子静静地说：“妈，其实这样的机会并不多，只有你跟我。”即使亲如父母子女，能有几回这样宁静相对呢？彼时，她先生已故去。可家依然完整，因为有爱。这个世界，大概最稀缺的是爱的能力，与贫富无关，只是爱的能力。

我常常被她们这些无关的生活细节所打动。

两位林先生的相貌都难得的好看

林海音先生的居家生活也同样令人心动。她刚到台湾，只有四叠半（四个半榻榻米大的面积）大小的木屋，一样自得其乐。林海音有三个孩子。孩子小的时候，她总忙里偷闲，等到孩子们睡熟后，和先生偷偷跑去看一场电影。她说她最喜欢夜读、夜写、夜谈、夜游。好像很多事情在夜晚做，就平添了意味深长。夜读累了，披衣起身，两人溜到附近的夜市去吃一碗担仔面。回来高兴，还摊开稿纸，把瞬间情绪一一记下，让愉悦弥散延伸。

四叠半木屋一排窗临街，按说，条件并不佳，但也有乐子，书桌前，可以定时看到许多路人，买菜的、上班的、上学的，不同的面孔，有时给他们编故事，猜他们的身世，估量他们的脾气，被她称为“思想的娱乐”。

“林家客厅”在台湾文坛很有人气。木屋生活是有趣的，榻榻米上可以许多人拥被围坐，中间放一只矮脚桌，烟茶果点，冬夜再加上火盆，熊熊炭火，上面烧水，烤薯，煮咖啡……聊天无止境，兴味浓，茶香远。

她提到一个场景，有时，坐在书房里正写东西，雨打椰树发出沙沙声音，“有足音到窗前而止，敲着玻璃问：海音在家吗？我必掷笔，欣然应道：在家在家，快请进来坐，乌龙茶是刚沏好的啊。”家庭生活，似乎什么都不重要，氛围最难得。如今物质条件越来越好，可氛围好像贫乏单薄多了。

两位林先生不约而同地擅长家宴，弄得一手好菜。“妙手”好像是台湾女人的私家课，如今也好像成了失传的文化。董桥的一篇文里提到最喜她们的家宴，每每心生向往。

林文月有一本书，提到她保存了每次家宴的菜单卡片：菜名、日期、宾客姓名。一查卡片，所有关于人的记忆扑面而来。记住了她的一道白兰地西瓜，掏出西瓜中间一碗大小的量，注入上品白兰地，撒入白糖……醇香满口，薄薄微醺；记住了她的女人午宴，午宴名单里有林海音、三毛……师长宴，名单里有台静农……亲朋宴……啧啧称叹。果然是台湾女人，入得厨房，出得厅堂，从小的家训和素养。

记得林海音还编了一本叫《中国豆腐》的书，一如她的素心，简单却晓畅。

另外，两位林先生的相貌，都难得的好看，古典、有贵气，用董桥先生的话讲“丝毫不输明星”。是巧合吗？

有些文字失传了，有些场景失传了，有些氛围失传了，有些品格也失传了。还好，还好，还有作品在。