金羊文化>文化>世界

用一部不通电的电话,向亲人报平安

来源:金羊网 作者: 徐静波 发表时间:2020-03-22 17:27
分享到
大槌山上那部不通电的电话

撰文/供图 徐静波

1、整座城市只留下两座建筑

9年前的3月11日,日本发生了9级大地震,海啸高度30余米。

大地震、大海啸和随后发生的福岛第一核电站的核泄漏,几乎毁灭了日本东北靠近太平洋的沿海地区,1.9万余人死亡和失踪,40万户房屋被毁,好几座城市没了。

地震发生时,我刚好在北京采访。一个星期后赶回东京,随后搭乘日本航空的救灾货机,飞抵了当时灾区,并去了灾区的三个城市——陆前高田市和气仙沼市、石卷市。

陆前高田市是一座两万人的城市,大地震并没有把这一座城市震倒,但是随后而来的海啸,把整座城市席卷而去,2394人死亡和失踪。

整座城市,只留下两栋建筑,一栋是海边的6层楼酒店,一栋是旅游物产中心。

我走进了这栋叫“駅の家”的旅游物产中心,看到了被海啸撕裂的惨状。据说,当时的旅游物产中心只有3个人爬到最高处,幸存了下来。

海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵,孤傲地挺立在废墟中。

气仙沼市是日本最著名的渔港,盛产鱼翅和秋刀鱼。但是,大海啸,把整座城市的70%的区域毁了,1434人死亡与失踪,整个渔港被海啸冲毁。

2、为海啸建“传承馆”而不是“纪念馆”

9年过去,灾区重建进行得如何?我去了一趟陆前高田和气仙沼市。

灾后,陆前高田市实施了一项很了不起的百年工程,为了避免以后再次遭遇同等规模的地震与海啸的袭击,整个城区的地基统一垫高5-10米。这一愚公移山的工程,持续了整整8个年头。现在,整个城区呈现三个台阶。沿海地区地势最低,建设为地震公园和市民体育中心等非居住区域。第二个台阶,垫高5米,建设为商业区和商务区,作为市民日常的主要活动区域。第三个台阶,在原来基础上再垫高10米,建设为住宅区。

同时,沿海地区建设了一道高长2公里、高12.5米的防浪大堤。防浪堤外面,又建了一座3米高的小防浪堤,以最大程度减弱海啸的冲击。这两座堤坝总投资300亿日元(约20.2亿元人民币)。

两座防浪堤之间,有100米的空地,已经种植了2万多棵小松树,这就意味着,陆前高田市要重建一个沿海松树林,恢复大地震大海啸之前的松林景观。

在废墟上,一座漂亮的白色建筑格外引人注目。这是新建成的“东日本大震灾海啸传承馆”。

我很好奇,它为什么不叫“纪念馆”,也不叫“博物馆”或“资料馆”,而叫“传承馆”呢?

陆前高田市复兴推进课课长佐佐木学先生告诉我:“建这一个设施,我们不是为了宣扬,也不是为了记住痛苦,而是要告诉后人,海啸是什么?它的威力,它的破坏性,然后我们如何去躲避它,如何去避免或者减少牺牲。”

走进这一传承馆,看到的展品中,最为震撼的是两大实物:一辆被海啸撕裂的消防车,一块被海啸扭曲的大桥钢板。看完之后,不仅可以知道这一次东日本大地震的惨烈,更可以知道,海啸那不可抗拒的威力。

3、纸条上面写着我的电话号码

回到东京,我去拜访了日本复兴大臣田中和德先生。田中大臣说:“灾后重建,比原来想象的艰难,而且情况依然在流动变化。” 而NHK电视台近日实施的灾区民意调查结果显示,96%的人觉得灾区经济还没有走出困境。有74%的人认为,家庭生计依然受到影响。有73%的人认为,社会活动还没有恢复到以前的状态。这就意味着,大地震大海啸过去9年,灾区人民依然觉得自己还是一位“灾民”,还没有走出牺牲的阴影。

其实,灾后重建不只是城市重建、经济振兴,还有数百万灾民心灵创伤的疗愈。

在陆前高田市大槌町的山丘上,有一座开满鲜花的西式花园。花园里有一个白色的电话亭,在那里可以看到大海。不断有人来到这里,进到电话亭里面拨打电话,叙说着什么。

实际上,这是一部没有电线的电话,是一部“通向天堂的电话”。

人们来到这里,向在东日本大地震大海啸中失去的亲人倾诉心中的思念。如今,这部电话已经成为灾区人民疗愈心理创伤的一个重要东西。

这是一座私家花园,主人叫“佐々木格”,今年75岁,是一名园艺师。他的花园有7000平方米,西洋格调,种植上百种的花草,免费向人们开放。

为啥要安置这么一部电话?佐佐木先生告诉我们——

我有一位老朋友住在大槌町海边,他经常给我打电话,约我去喝酒。每次叫我时,我总是装作很生气的样子,说:“哎,你老是这么突然叫我,打乱我的生活节奏。”其实,我打心里高兴。我们有时甚至从晚上聊到天亮。

9年前突然袭来的大地震,20米高的海啸肆虐了我们的城市。那一天我联系不上他,我心里很慌,期盼他会像平常一样给我电话。但是,始终没有他的音讯。人们找到他的遗体时,发现他的身体完全变形,根本无法辨认。但是,在他贴身的口袋里找到一张纸条,纸条上面写着我的电话号码。

这种突然的别离,有一种绝望和空虚感一直袭击着我,每每想起他,我都会不由自主地颤抖。

我多想跟他说一句“嗨,我们再聊哈”。可是他没有留给我这个机会。于是,我在院子里安装了一部黑色的拨码电话。在我寂寞的时候,我会拿起话筒,给他打电话:“你看,咱俩以前总是在一起喝酒,这么久了,我一直没有对你说一声谢谢!”

4、对亲人说一句:我很好,别担心

这部电话,如今有了一个很美的名字,叫“清风电话”。自从2011年设置以来,已经有4万多人来到这里,给在天堂的亲人拨打电话,说一句:我很好,别担心。

电话亭的留言本上,写着很多这样的留言:

“爸爸,我终于找到了一个可以和您通话的地方了。我隐隐约约能感觉到,您一直在守护着我们。谢谢您爸爸,一直陪伴着我们。我会一直照顾好妈妈。”

“女儿,你好吗?妈妈好像听到了你的笑声。”

“爸爸,您好吗?妈妈也走了,弟弟也走了。我和哥哥在。过会儿我去妈妈的墓前送花,我要告诉妈妈我给您打电话了。”

…… ……

编辑:天健
  • 旅游
  • 汽车
  • 科技
  • 文化
  • 美食

访谈 |后疫情时代,民宿业能更早迎来春天吗?

  • 酒店“智能”复工:机器人变新宠,消毒神器成标配 2020-03-04
  • 打卡|等你来遛娃,广州周边春游地① 2020-03-11
  • 【春光好·古镇篇(下)】春已不远,静待花开 2020-03-10
  • 快报|@游客 清远长隆预计2021年建成! 2020-03-09
  • 重磅 |相约“未来游”,旅游期货来救市 2020-03-07
  • 【景区】全国多家景区有序开放 门票优惠政策陆续出台 2020-03-07
  • 注意:欧洲申根签证迎来4大新变化 2020-02-27
  • 文旅部紧急发文:疫情高风险地区景区暂缓开放 2020-02-26

​4WD+BSG节油率提升15% 博越PRO四驱版新科技配置曝光

  • 比亚迪宋经典版上市 售价6.99万元-8.99万元 2020-03-19
  • ​几何C零下30度冰雪测试谍照曝光 或实现无人驾驶 2020-03-18
  • 吉利将推博越PRO四驱版 新车本月26日正式上市 2020-03-17
  • ​配L2+级自动驾驶辅助系统 哪吒U将于3月21日正式上市 2020-03-16
  • 定位大空间SUV 吉利豪越实车图来了 2020-03-16
  • 领克05发布时间限量版车型 限量1005台 2020-03-16
  • 北京现代菲斯塔纯电动车上市 售价17.38万元-19.88万元 2020-03-10
  • ​10-15万购首款车 上汽大众三款个性座驾推荐 2020-03-10

百度宣布全员普调涨薪:现金流101亿元,员工3.7万人

  • 华米发布2019睡眠白皮书 熬夜加剧年轻人堪忧 2020-03-20
  • 谷歌前员工携1.4万份机密跳槽Uber!或遭30个月监禁 2020-03-20
  • 599 欧元起!诺基亚首款5G手机发布:搭载骁龙756G 2020-03-20
  • 广州这家游戏公司去年营收高达83亿元,盈利秘诀原来在这儿! 2020-03-20
  • 好突然!苹果官网惊现2020款iPad Pro:6229元起 2020-03-19
  • 老板电器推出中式烹饪新品,宋威龙助阵引爆C端 2020-03-19
  • 腾讯金融科技2019年收入增幅达39%,与游戏业务收入持平 2020-03-19
  • 广东“拼交会”落地虎门 超350万女性消费者围观镇长卖职业装 2020-03-19

广州粤剧院今日按下“复工键”

  • 无偿下载!广东艺术家多款抗疫海报设计入选“国家公益” 2020-03-15
  • 抗疫之诗 | 听白衣天使发出最强音:今夜我们出征 2020-03-12
  • 再不抓紧网课,看鹦鹉都要超过你了! 2020-03-09
  • 国家级非遗传承人认定与管理办法推陈出新 2020-03-09
  • 广东抗疫文学中的轻骑兵:小小说显“大身手” 2020-03-09
  • 继续探索!广东田野考古有序复工 2020-03-09
  • 走进各地党校,这本书要第五次印刷了 2020-03-20
  • 艺起战疫 广东文艺界在行动 2020-02-29

复工季宅家办公也要好好吃饭 广州餐厅外卖揾食攻略请收藏

  • 各位女神,请收下这份甜蜜福利 2020-03-11
  • 小白瞬间变身美食达人!盘点疫情期最受欢迎半成品菜 2020-03-05
  • 中华鳖、乌龟按水生物种管理!农业农村部发布官方通知,不列入禁食名录 2020-03-04
  • 广东省餐协发布倡议书,全省铺开企业团餐预约式外卖用餐配送服务 2020-02-28
  • 【疫路同行 粤味相连】既是“开饭”也是开局,既是等待也是出发 2020-02-26
  • 让街坊吃的安心,广州“老字号”推出小程序“无接触”送餐 2020-02-21
  • 番禺餐饮企业率先开市!富豪山庄酒家早上9点便已派号等位 2020-02-20
  • 掐尖尝春鲜,拉开春日美味序章 2020-02-19
金羊图库
  • 贵州松桃:高三初三年级正式开学
  • 江苏淮安:鱼跃人欢销售忙
  • 李兰娟院士为武大人民医院东院区第600位出院患者送行
  • 应对境外疫情输入风险 南京严把口岸入境关
  • 直击武汉大学人民医院东院ICU病房
  • 浦东机场入境发热患者就诊 最快需要两小时排除新冠肺炎嫌疑
  • 广州医务人员无偿献血缓解血源紧张
  • 湖南怀化:油菜花开满地黄
新闻排行榜
羊晚24小时
3月8日零时后境外来穗人员 无论中外公民一律隔离
2020-03-22 15:37:37
所有入境来穗人员核酸检测全覆盖,一律隔离14天
2020-03-22 15:35:01
奋战50余天,广东首批、第二批援汉医疗队今日回家了!
2020-03-22 15:19:39
广州八号线北延段白云湖车辆段开始运营调试
2020-03-22 15:20:11
29辆“直通车”急赴湖北 接返541名民企急需人才
2020-03-22 09:11:09
返回顶部
数字报
精彩推荐 滚动 新闻 广州 广东 中国 娱乐 健康 体育 IT 财富 汽车 房产 美食 图集 生活 食安 科技 教育 军事
用一部不通电的电话,向亲人报平安
金羊网  作者: 徐静波  2020-03-22
这部电话,如今有了一个很美的名字,叫“清风电话”。自从2011年设置以来,已经有4万多人来到这里,给在天堂的亲人拨打电话...
大槌山上那部不通电的电话

撰文/供图 徐静波

1、整座城市只留下两座建筑

9年前的3月11日,日本发生了9级大地震,海啸高度30余米。

大地震、大海啸和随后发生的福岛第一核电站的核泄漏,几乎毁灭了日本东北靠近太平洋的沿海地区,1.9万余人死亡和失踪,40万户房屋被毁,好几座城市没了。

地震发生时,我刚好在北京采访。一个星期后赶回东京,随后搭乘日本航空的救灾货机,飞抵了当时灾区,并去了灾区的三个城市——陆前高田市和气仙沼市、石卷市。

陆前高田市是一座两万人的城市,大地震并没有把这一座城市震倒,但是随后而来的海啸,把整座城市席卷而去,2394人死亡和失踪。

整座城市,只留下两栋建筑,一栋是海边的6层楼酒店,一栋是旅游物产中心。

我走进了这栋叫“駅の家”的旅游物产中心,看到了被海啸撕裂的惨状。据说,当时的旅游物产中心只有3个人爬到最高处,幸存了下来。

海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵,孤傲地挺立在废墟中。

气仙沼市是日本最著名的渔港,盛产鱼翅和秋刀鱼。但是,大海啸,把整座城市的70%的区域毁了,1434人死亡与失踪,整个渔港被海啸冲毁。

2、为海啸建“传承馆”而不是“纪念馆”

9年过去,灾区重建进行得如何?我去了一趟陆前高田和气仙沼市。

灾后,陆前高田市实施了一项很了不起的百年工程,为了避免以后再次遭遇同等规模的地震与海啸的袭击,整个城区的地基统一垫高5-10米。这一愚公移山的工程,持续了整整8个年头。现在,整个城区呈现三个台阶。沿海地区地势最低,建设为地震公园和市民体育中心等非居住区域。第二个台阶,垫高5米,建设为商业区和商务区,作为市民日常的主要活动区域。第三个台阶,在原来基础上再垫高10米,建设为住宅区。

同时,沿海地区建设了一道高长2公里、高12.5米的防浪大堤。防浪堤外面,又建了一座3米高的小防浪堤,以最大程度减弱海啸的冲击。这两座堤坝总投资300亿日元(约20.2亿元人民币)。

两座防浪堤之间,有100米的空地,已经种植了2万多棵小松树,这就意味着,陆前高田市要重建一个沿海松树林,恢复大地震大海啸之前的松林景观。

在废墟上,一座漂亮的白色建筑格外引人注目。这是新建成的“东日本大震灾海啸传承馆”。

我很好奇,它为什么不叫“纪念馆”,也不叫“博物馆”或“资料馆”,而叫“传承馆”呢?

陆前高田市复兴推进课课长佐佐木学先生告诉我:“建这一个设施,我们不是为了宣扬,也不是为了记住痛苦,而是要告诉后人,海啸是什么?它的威力,它的破坏性,然后我们如何去躲避它,如何去避免或者减少牺牲。”

走进这一传承馆,看到的展品中,最为震撼的是两大实物:一辆被海啸撕裂的消防车,一块被海啸扭曲的大桥钢板。看完之后,不仅可以知道这一次东日本大地震的惨烈,更可以知道,海啸那不可抗拒的威力。

3、纸条上面写着我的电话号码

回到东京,我去拜访了日本复兴大臣田中和德先生。田中大臣说:“灾后重建,比原来想象的艰难,而且情况依然在流动变化。” 而NHK电视台近日实施的灾区民意调查结果显示,96%的人觉得灾区经济还没有走出困境。有74%的人认为,家庭生计依然受到影响。有73%的人认为,社会活动还没有恢复到以前的状态。这就意味着,大地震大海啸过去9年,灾区人民依然觉得自己还是一位“灾民”,还没有走出牺牲的阴影。

其实,灾后重建不只是城市重建、经济振兴,还有数百万灾民心灵创伤的疗愈。

在陆前高田市大槌町的山丘上,有一座开满鲜花的西式花园。花园里有一个白色的电话亭,在那里可以看到大海。不断有人来到这里,进到电话亭里面拨打电话,叙说着什么。

实际上,这是一部没有电线的电话,是一部“通向天堂的电话”。

人们来到这里,向在东日本大地震大海啸中失去的亲人倾诉心中的思念。如今,这部电话已经成为灾区人民疗愈心理创伤的一个重要东西。

这是一座私家花园,主人叫“佐々木格”,今年75岁,是一名园艺师。他的花园有7000平方米,西洋格调,种植上百种的花草,免费向人们开放。

为啥要安置这么一部电话?佐佐木先生告诉我们——

我有一位老朋友住在大槌町海边,他经常给我打电话,约我去喝酒。每次叫我时,我总是装作很生气的样子,说:“哎,你老是这么突然叫我,打乱我的生活节奏。”其实,我打心里高兴。我们有时甚至从晚上聊到天亮。

9年前突然袭来的大地震,20米高的海啸肆虐了我们的城市。那一天我联系不上他,我心里很慌,期盼他会像平常一样给我电话。但是,始终没有他的音讯。人们找到他的遗体时,发现他的身体完全变形,根本无法辨认。但是,在他贴身的口袋里找到一张纸条,纸条上面写着我的电话号码。

这种突然的别离,有一种绝望和空虚感一直袭击着我,每每想起他,我都会不由自主地颤抖。

我多想跟他说一句“嗨,我们再聊哈”。可是他没有留给我这个机会。于是,我在院子里安装了一部黑色的拨码电话。在我寂寞的时候,我会拿起话筒,给他打电话:“你看,咱俩以前总是在一起喝酒,这么久了,我一直没有对你说一声谢谢!”

4、对亲人说一句:我很好,别担心

这部电话,如今有了一个很美的名字,叫“清风电话”。自从2011年设置以来,已经有4万多人来到这里,给在天堂的亲人拨打电话,说一句:我很好,别担心。

电话亭的留言本上,写着很多这样的留言:

“爸爸,我终于找到了一个可以和您通话的地方了。我隐隐约约能感觉到,您一直在守护着我们。谢谢您爸爸,一直陪伴着我们。我会一直照顾好妈妈。”

“女儿,你好吗?妈妈好像听到了你的笑声。”

“爸爸,您好吗?妈妈也走了,弟弟也走了。我和哥哥在。过会儿我去妈妈的墓前送花,我要告诉妈妈我给您打电话了。”

…… ……

编辑:天健
新闻排行榜
精彩推荐
这场硬仗,习近平“再动员、再部署”
12:20
这个“重中之重”,习近平频频提及
12:21
【央视快评】积极有序推进复工复产
12:20
世界卫生组织总干事——武汉零新增病例给世界以希望
09:24
中共广东省委关于追授王烁同志“广东省优秀共产党员”称号的决定
11:06
所有入境来穗人员核酸检测全覆盖,一律隔离14天
15:35
3月8日零时后境外来穗人员 无论中外公民一律隔离
15:37
在粤人大代表合力助抗疫:援建火神山、开发健康码
09:37
国家卫健委:昨日新增确诊46例,其中境外输入45例
09:37
21日广东新增确诊8例 首次报告境外输入关联本地病例
09:35
  • 官方微信
  • 官方微博