追忆：不期而遇金敬迈

正睡着不知怎么就醒了，摸出手机看一眼，屏上显示的时间是4点35分。想再睡也睡不着，索性触屏，突然就被一行黑字电击：“……金敬迈去世，享年90岁。”

是《羊城晚报》第一时间在网上发布的消息：“金敬迈代表作《欧阳海之歌》在上个世纪60年代发行超过3000万册。”对于那个年代的12岁的我而言，这部书太重要了！

永远忘不了辽南那个县城的书店，就在我家附近。那时全国所有的书店都叫新华书店。一栋二层青石与砖混的小楼，正面挂着所有书店统一的那种红色行书体牌匾：“新华书店”。

在摆放书的架子上，赫然出现了一本封面上是战士推烈马金质雕塑的书，在一米之遥吸引了我。因为有一排柜台隔着，无法靠近。书的售价不过一元钱，而我却跟家里要不到钱买。然而，我却又被深深吸引，舍不得放下。于是，我决定每天过来看。

书店的大门是每天早晨七点十分打开，门一开，我便头一个钻进去。冬天有个厚重的门帘，费劲儿拱开一道缝隙钻进去。我在柜台前装模作样地磨蹭一会儿，一指架子上的《欧阳海之歌》，让售货员拿给我看。我一边翻着书，一边用余光瞄着售货员，生怕人家识破我的“阴谋”。

很庆幸，我遇到了一个温厚贤良的阿姨，她姓李，有两个儿子，后来都成了我的朋友。她允许我每天过来看书，于是，我就放心大胆地站在柜台前捧读。

融化到血液中了

我不舍得将这部书看完，越到最后，手捏的书页越薄，我越是慢下来一字一句品读。我怕看完，也怕看到英雄欧阳海壮烈牺牲的场景。而越是结尾越精彩，越让我急着看。

抒情排比句，抓住了英雄冲上去的那一瞬间，短短的二十三秒，淋漓尽致地抒发着英雄二十三岁的人生。欧阳海看到了什么，听到了什么，想到了什么，说了什么……

之后，笔锋一转，否定了前边的猜测，而是肯定地写道，他什么也没有看到，什么也没有想到，什么也没有说。他短短的二十三年人生，不就是说了这些，看了这些，听了这些，想了这些吗？

小学五年级的我躲在这里，站着将厚厚的《欧阳海之歌》读完，并就此养成了去书店站着读书的习惯。两年后，我收藏了这部书，又研读数遍。用那个时代流行的句式：融化到血液中了……

主人公是他自己

那时候我会陷入冥想：作家真是一个了不起的人，他是怎么把这样一部大书写出来的？那时没有追星这个说法，也不敢去想象与他相见。直到1996年12月在北京参加全国作代会时，我与“金敬迈”这个贴在门上的名字不期而遇——

那是在京西宾馆。我们辽宁代表团住在六楼。有一天傍晚，我到走廊上去送客人时，突然发现在我同一层楼上的一扇门上竟然贴着金敬迈的名字。一种说不清的激动使我怔了半天，几经犹豫上前敲门，轻轻地……

五年后，我接到漓江出版社的2001年度报告文学选本。书中选了我的报告文学《中国家庭：钢琴带来的喜与悲》，书中也收录了金敬迈的一部新作《好大的月亮好大的天》。我一口气看完了这部书（节选），其震撼程度绝不亚于当年的那部“欧阳海”。只不过，这一回主人公不再是别人，而是他自己。

掩卷沉思，我联想到那次作代会上我贸然敲门拜访的白发长须的长者。那张坚毅冷峻的面孔，那种没有多余的寒暄，并且一点也不为你受他书的影响而欣慰的样子。他什么都经历过，什么都看透了。他对于生活的体验与认知，已是宠辱不惊。