春日酥暖与大雪封门

文/明前茶

图/新华社

乡下种菜的外婆有时会遇上地里的菜在产出旺季却卖不出去的情况，她可不像有些性情惫懒的菜农，任菜烂在地里，她会将这些菜做成干菜。

春天，外婆要做马齿苋干。外婆将绿油油的马齿苋挖回来后，一一用线串起，又将线缠绕在她自制的圆竹框上，悬挂在晾衣服的竹竿上风干。晾晒中的马齿苋，看上去很像某个森林之神的加冕王冠，或者是燃烧着绿色火焰的风火轮。

春天还可以做笋干。外婆家有一片竹园，产的是那种杭州人做油焖笋的细管竹笋，长一尺半，形同如篆椽巨笔。笋不能不挖，这关系到控制竹林密度、保证新竹的营养与通风，但挖起后三日没吃完，笋就从尖梢开始长锈斑。所以外婆都是连夜便将上百只笋去壳，剖成细条，煮去涩味，滤去水分，码盐，放在竹匾里吹干。

夏秋之交，外婆更忙了。长疯了的豇豆要做成豇豆干；比腰还高的莴笋，要砍回来削皮切长条，做莴笋干；快拉秧的毛豆，要连枝带叶地砍回来，准备做毛豆干……

这些劳作中，很最有意思的是做豇豆干和莴笋干。半人长的豇豆一头用线穿起，高挂在有穿堂风的地方，就像世间最精巧的珠玉门帘，绿色的、乌绿的、绿中发紫的，仿佛能听到它们琳琅撞击的声响；莴笋在晾干时会散发出浓郁的清香，趁外婆不注意，小孩们扯下两根来尝，比爽脆的鲜莴笋好吃多了，韧中有脆，脆中有韧。

外婆剥完十几斤毛豆，整个指甲都是乌紫发黑的，毛豆干还要在炭火篾子上细细地烤出豆香，搞得到处都是炭灰飞舞，母亲就会抱怨外婆：“干菜虽好，弄起来烦累，你有清福不享，闲下来为什么不能像其他婆婆一样，去打打麻将呢。”

外婆淡淡地说：“浪费宝贵的出产，土地爷要生气的。过日子，有春日酥暖，也必有大雪封门，干菜总会派上用场的。”

没想到，冬春之交的这场疫情来袭，外婆的干菜真成了香饽饽。外婆一听说在外工作的孩子们被困在各自的小区，实施两天才能出入一次的居家管理，立刻将贮藏的干菜分成几份，快递给他们。收到干菜时，只见那马齿苋灰绿，笋干浅黄，豇豆干乌绿，毛豆干碧青，莴笋干竟然也被外婆细心盘成蚊香状，一向泪点很高的孩子们都忍不住眼眶发涩。

外婆年轻时读过高中，曾在村小做过代课老师，她还在快递箱子里，附上字条，建议孩子们：“赶紧多学门手艺吧，紧急情况下可以让你活得更定心，就像家里有干菜储备一样。”

家中的一位表弟，倒是深得外婆真传。他职高毕业后在饭店学徒，主要当配菜工，也帮忙吆喝传菜。这份工作没有太多技术含量，他那些年轻伙伴们下了班都喜欢窝在宿舍里吹牛、打牌。表弟却一得闲便从饭店骑车去西湖边逛。

15分钟的路程，沿街都是普普通通的街道和小区，但春天里也是梅香扑鼻、玉兰高擎。表弟还跟西湖边打太极、跳广场舞的老人家聊天，学了一些杭州话。

不到一年时间，这饭店周围15公里的范围内，哪儿有图书馆，哪里有大型超市，哪里有茶楼，哪里有干洗店和排长龙的点心店，他都摸得一清二楚。饭店里的小伙伴嘲笑他：“你做着配菜工，却有一颗送外卖的心；也许你小子志向远大，还想在杭州城里开专车呢。”表弟只是笑笑，也不反驳。

但这次杭州抗疫期间，老板退了新年期间所有预订的酒席，打算做外卖和生鲜配送，至少得把店里的存货消化掉，以减少损失。表弟就成了完成定订单最多的人。十天后，阿里巴巴旗下主营生鲜品牌，紧急招聘配送员，许诺可以在疫情期间给予较高工资，等疫情过去了还可以回原单位。表弟也又成了店里第一个应聘的员工。

他提交了一份申请书，讲明自己对杭州西湖区每条“毛细血管”的熟稔程度，并强调“杭州话若有四级考试我也可以通过”。当天下午，他就被录用了。饭店老板承诺：“你先去好好干，宿舍铺位我给你留着，员工餐你也照常回来吃。”

表弟还跟他做英语培训的姐姐建议：“你英语那么好，为什么不趁着这段时间，没法线下上课，好好接几本书回来翻译？或者接点字幕组的活计？别嫌报酬少，这就好比外婆攒干菜，她自己也不知道哪天派上大用场，可总有一天，这些干菜的好滋味和香气，是可以俘虏人的。”

他姐姐只瞪大了眼看他，眼前这位戴着头盔和口罩的20岁男孩，已然长大。