菲利普·罗斯的“自传”：小说家的真实

文/羊城晚报全媒体记者 何晶 

图/上海译文出版社

“你觉得自己是怎样一个人？”

“我是那个一天到晚在写作的人。”

以上对话是美国著名作家菲利普·罗斯在1984年接受《巴黎评论》记者采访时说的。2018年5月22日，85岁的菲利普·罗斯在美国去世。这位生前被视作美国文坛最有望摘得诺贝尔文学奖的作者，将他的创作秘密一同带走了。

近日，上海译文出版社推出菲利普•罗斯“罗斯系列”第一部《事实：一个小说家的自传》，这部以小说形式写就的“自传”，或许是罗斯最狡黠的作品之一。他将现实世界中的我、小说中的我、以及虚构的“我”笔下的“我”，统统放进了这部作品。

1933年，菲利普•罗斯出生于新泽西州纽瓦克市，1959年凭借处女作《再见，哥伦布》受到瞩目，此后笔耕不辍。在长达半个世纪的写作中，他创作了40多部作品，被批评家认为是美国当代最杰出的作家之一。

他获奖无数，如古根海姆奖、欧·亨利小说奖、美国文学艺术院奖、美国全国图书奖、普利策小说奖等等，他还三次获得美国笔会颁发的福克纳小说奖。1970年，菲利普·罗斯被选为美国文学艺术院院士。

在《事实：一个小说家的自传》这部作品中，主人公“我”的名字就叫罗斯，这位主人公创作的第二个人物叫“祖克曼”，小说以一去一回两封信为开头和结尾，中间部分追溯了“我”如何从犹太小男孩成长为小说家的人生轨迹，并多次与罗斯创作的其他小说《当她是好女人的时候》《波特诺伊的怨诉》等作品互文。

作家罗斯笔下的这位“罗斯”，就像是创造出无数优秀小说的“真实的罗斯”。

于是，你在书中可以看到“罗斯”是如何模糊真实和虚构的边界，又是如何自我分裂和消解的。他甚至公然挑衅读者：“我写虚构小说时，你们说这其实是我的自传，当我写自传时，你们说这简直是虚构小说。既然你们那么洞若观火，而我那么混淆不清，是真是假，就让读者去想想吧。”

表面上这就像是罗斯在探讨如何将一部小说“自圆其说”的作品，但罗斯又在其间不断地对美国的历史、现状，对两性关系、文学创作进行着深刻的剖析和嘲讽。如果你想知道一位深刻的小说家是如何创作小说的，那么不妨读一读这本有趣的“自传”。