【七杯茶】尊贵的灰

胡泳（北京大学新闻与传播学院教授 ）

2008年，我写完《众声喧哗》，在"后记"里记了一笔："本书问世的时候，有些内容也许已经需要修订了。这是所有描述互联网的著作都不得不面对的窘境。本人以'数字化移民'之身，非常吃力地把互联网这头大象摸了一下，为此鬓边新添了很多白发。" 

这本书是根据我的博士论文扩充而成的。坊间一向说，PhD意味着"永久性脑损伤"，脑子坏没坏不晓得，头发则肯定是从那时开始白的。 

一开始，家人不喜我的白头发，定期还给拔一拔，日日年年，终于到了拔它们毫无意义的时点。从此，我就顶着一头逐渐变灰的头发游走世界，给自己一个心理安慰说：那叫"尊贵的灰"。 

这个词我是从《安妮·霍尔》那里学来的。片中主角艾尔维·辛格一开场有一段喜剧式独白，说自己年纪越大状态越佳，会成为头顶虽秃但十足阳刚的男人，而不是满头灰发、有款有型的那种——其实话里话外不大瞧起后者。 

不过我可以找到很多充足理由反驳辛格的势利眼。尽管灰发明显与变老联系在一起，但它当然也是见过世面、成熟和自信的标志。而且，还很帅！比如布拉德·皮特一向热度非凡，但当他开始蓄起灰胡子时，简直帅破天际。 

灰发的男人，如银狐，如老树，曾经沧海，除却巫山。尤其重要的是，它表明男人已然优雅地接受了衰老过程，毋需妆点，惟尚自然。  

我在课堂上上课，一个学生不好好听课，在微博上写："胡泳老师在互联网大会前染黑的头发，到了12月底就又白了。"另一个学生还跟着评论："老师一定是太勤奋了，或者用了劣质染发水。"我下课看到，当即驳斥："胡说！老师从来没染过发。"学生赶忙打哈哈："反正发色从来掩盖不住老师的风采啦！" 

其实我骨子里真受不了染发那种焕然一新的感觉。旧了有旧的价值。有人奉承说："胡老师，灰发是智慧的标记呢。"我心想，随着我的一头发（如果还有的话）渐次由灰转银，我可就日益向天才逼近啦。况且，通过头发的灰白，永远也无法探知心的年龄。