跟随作家陈丹燕的步伐，走进“往事住的房间”

文/金羊网记者 何晶

图/浙江文艺出版社提供

每当进入一座陌生的城市，你是否能听到博物馆招呼你的声音？这一间间博物馆，其实都是往事住的房间。从但丁到弗洛伊德，从郁特里洛到克利姆特，从奥赛到卢浮宫，从奥斯维辛到东宫……这里边都埋藏了怎样的往事？

近日，浙江文艺出版社推出“陈丹燕·旅行汇”系列第12本《往事住的房间》，这本书是陈丹燕历时20年积累写成的博物馆游记。作为90年代就开始走出国门的最早一批背包客，陈丹燕不仅是当代都市文化的“代言人”，也用她的文字影响了一批批读者。

陈丹燕从少年时代开始写作，《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》被称作“上海三部曲”，出版后立即成为畅销书。她还著有长篇小说《鱼和它的自行车》《慢船去中国》等等，作品获多种国际文学奖项。

“陈丹燕·旅行汇”系列则是陈丹燕边走边写二十余年旅行文字的集合。这套书组稿始于2012年，已出版《我的旅行哲学》《咖啡苦不苦》《今晚去哪里》《我的旅行方式》《令人着迷的岛屿》《樱桃树下爱与弗》《捕梦之乡》《驰想日》等多种，《往事住的房间》是该系列最后一本。

在这本书的前言，陈丹燕这样写到：“来到一座陌生的城市，要去它的博物馆。这好像是个过时了的旅行习惯，十九世纪的旅行者的习惯。但这是我的习惯。

“每当我进入一座陌生的城市、市镇，仿佛能听到博物馆招呼我的声音。即使是那些早已人去楼空的淘金小镇，在加州溽热的阳光下，小城自家做的历史博物馆也不愿意放过。我在那里看到了杰克·伦敦的踪迹，现在也许没多少人读他的小说了，可在我少年时代，他是一个浪漫男子汉的象征。还有一个老人送了一些他自己仿制的中国铜钱给我，他说：“这能给你好运气，拿着吧。”他这一生，花了不少力气在寻找华工旧照片里的人名上。他说，华工大多数都没留下名字，人们就称他们：中国人。但是他们的名字应该被记着，就像一个人那样。他确定了照片上人的姓名后，就把那个中国人的姓名标注在小博物馆墙上的照片下方。

“每当我走向博物馆，心里都会响起一个声音，说着同样的一句话：这又是一间往事住的房间。”

《往事住的房间》写的是世界各地的艺术馆、博物馆，其实也是“陈丹燕的博物馆”。她的一双眼睛很尖也很特别，总是盯上别人熟视无睹的东西，并且有新发现。那些她喜欢的，打动了她、多年之后仍留在记忆中的事物，也许别人觉得平常，可经由她的描述，就独有一种韵味和情调。

诺奖得主莫言称赞说：“陈丹燕持之以恒地描绘和剖析旅行中的世界与自我，用优雅清澈的中文雕刻出苍茫大地中的一山一水、无尽城池里的一室一窗，以女性的细密敏锐感知自然的终极神秘，并神游在与世界各地那些曾经的伟大心灵交流的内心世界中。到底是旅行滋养了她的文字，还是文学丰富了她的旅行，这还真是一件说不清的事。”

复旦大学历史地理研究所所长葛剑雄则称：“我游踪不比作者更广，观察不如作者那么深入，文笔不如作者那么细腻，翻阅她的书稿，我更自叹弗如——她写的虽是旅游，却在与不同的人文和自然环境对话，在物我两忘的境界中感悟人生。她的书是写给每一个人看的，不在乎你是否曾经旅游，只要你愿意享受美丽世界、美好人生。”

2017年，作家陈丹燕连续两次在广州方所书店担任演讲嘉宾——一次是以作者的身份，与读者分享她的新书《捕梦之乡——＜哈扎尔辞典＞地理阅读》；一次则以读者的身份，与译者曹元勇对谈塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的塔罗牌小说《君士坦丁堡最后之恋》。

将这两场活动串联在一起的，是陈丹燕心爱的作家帕维奇。她曾带着帕维奇的名著《哈扎尔辞典》四次去到塞尔维亚，甚至还去到帕维奇家中，跟帕夫人成功“申请”到在帕维奇的床上躺着阅读《哈扎尔辞典》中关于捕梦的章节。

“我躺在帕维奇留下的大床上，仰面看着天花板中央的吊灯，觉得自己的身体轻轻飘浮起来，在塞尔维亚语的朗读声中，我想自己永不能忘记那个在贝尔格莱德一栋老公寓里度过的下午，那是对一个自幼爱读欧洲小说的读者来说难得的高峰体验。”陈丹燕在《捕梦之乡》中写下当时她的感受，而在这本书出版后，她被塞尔维亚国家旅游局任命为该国在中国的旅游形象大使。

在外人看来，陈丹燕的“旅行运”似乎总是很好，但这背后其实和她多年的文学储备、人文修养，以及流利的英文、健硕的体魄有着莫大关联。近十年来，陈丹燕的旅行和文学有了更深入而紧密的关联，她将这种旅行方式称作对文学的“地理阅读”。

金羊网记者曾专访陈丹燕畅谈旅行和文学，以下摘录部分——

金羊网：您的旅行文学作品已经出版了不少，现在看来都满意吗？

陈丹燕：之前好几本陆续写的，现在都组成了“旅行汇”系列。以前出版的书会有些修订，但其实有几本我不太满意，因为没有太多可修订之处，也就是它没办法生长，那就是不够好。如果作品很好，作为旅行文学书，是基于真实地理写作的，只要这个国家还在，内容应该可以继续生长，结构应该是开放的。

《今晚去哪里》就非常具有生长性，岁月不同，故事和人物有了新发展或结束，你也可以看到最开始的把握是否准确。所以我比较喜欢《今晚去哪里》和《樱桃树下爱与弗》这两本。

旅行文学和小说不一样，有种天然和生活与地理的关联，所以一定是生长性的。比如初版插图里的树还很小，在最新一版，那棵树已经长得很大了，这种变化放在一起它自己就会产生意义。做“旅行汇”这套书，我有很多新的感受，同时也能看到自己的成长和变化。

金羊网：您认为怎样的作品才能称作旅行文学？它和旅行读物的区别在哪？

陈丹燕：文学有自己的标准。非虚构这个概念在刚出来时，全世界都有很大争议，这到底是不是文学？就好像摄影刚出来时，大家也争论过，这是艺术品吗？一些著名摄影师说，拜托，我们不要当艺术品。他们想说摄影是在用全新的方式解释世界，当被你定义为艺术品，其实是在用比较腐朽的方式来规范我，我不要这种规范。

把这个例子套过来，旅行文学更多的是探索世界和关怀人心，有文学的永恒主题，有文学性的描写，而不是记事性的，对文字也有要求。并不是你写在旅行中吃了什么，看了什么就是旅行文学，那是徐霞客时代的描写，而他的时代已经结束了。但不是说旅行攻略就不好，读物是读物，文学是文学，你完全可以说我才不要成为文学作品，就跟摄影师说我们不要成为艺术品一样，这也很好。

金羊网：现在很多年轻人会以走进电影拍摄地的方式去旅行，您尝试过吗？

陈丹燕：伦敦市长办公室有一次邀请我去伦敦看英国电影的拍摄地，比如《哈利波特》的地铁站，比如《单身日记》的取景地等等。看过电影当然也会觉得很亲切，但对我来说，我还是更喜欢去找狄更斯写《雾都孤儿》的咖啡馆，去找韦伯斯特写词典的地方，因为这些人在我的生命体验中留下过重要痕迹，去他们吃饭喝酒的地方坐坐，会比我去看《哈利波特》的地铁站体会更深刻。这大概和我的少年时代有关，我小时候读的是狄更斯的作品，大学时背的是《大卫·科波菲尔》而不是《哈利波特》。