穿过夜色的思念——怀念我的父亲

穆亦

父亲的忌日快到了，我又想起了那一天，那个漫长的不眠之夜。

“爸快不行了，再不回，就见不到他了！”2013年1月14日傍晚，我接到哥急促的电话，语气中带了几分责备和埋怨。一周多来，哥已多次信息告知父亲病情，因肺气肿、肺心病等病突然恶化，父亲正在医院抢救，医生说时日不多了。我心急如焚、几次欲返，但因正在处理的重要公务不得不一再推迟。

上级获悉了父亲病危的消息，催促我尽快回家。当晚10时左右，我和妻子急急收拾了几件衣服便乘车往江西老家赶。汽车出广州、经河源，沿粤赣高速公路向前疾驶。

一

夜色如墨，笼罩着大地，像一块巨大的石头沉沉地压在我心头；车灯如炬，划破夜色，照亮着前路，也闪亮了我沉睡的记忆……

父亲生于1932年，从1951年任乡长开始，此后的近30年里，他的大部分工作经历都在基层乡镇，从乡党委书记、区委书记到公社书记。

记忆中最早的父亲形象是我在乡镇读初小时的事。那是一个傍晚，天已黑了。父亲出门叫我回家吃饭，我正和两个小伙伴在屋外路灯下玩扇“四角”，玩得兴起不愿回，那是一种用香烟盒的商标纸折成方形纸板比输赢的游戏。父亲喊了几声，我仍不理，他便走了过来拉，快要碰到我时，我向小伙伴使了个眼色，一声“走哦！”甩开了父亲的手，三人飞快地起身跑向远处。父亲急了，追了过来，我们又跑，离开数十米距离望着父亲。父亲再追，我们再跑，如此几回。父亲火了，脸色变得铁青：“再不回，晚上饿你肚子！”我没见过父亲发火，心里有些发虚，但当着两个同伴的面不愿示弱，也狠狠地瞪了父亲一眼，其实内心害怕极了，等待着他的雷霆之火。静了几秒，可怕的几秒，突然“扑哧”一声，父亲竟笑了，瘦长的身子慢慢朝我过来，一边走一边和颜悦色地说：“吃完了还可以玩呀！”我怔住了，父亲的笑似乎有一股魔力，让我移不动脚步。他走到我身边，牵住了我的手，我向小伙伴点点头，随了父亲往家走。

这是父亲第一次对我红脸，也是唯一一次。每次想起这幅画面，浮起的不是父亲愤怒的红脸，而是他宽和的笑容，令我格外感动，这画面竟牢牢刻在心里几十年未忘一分。

父亲的爱是内敛的、深沉的，就像夜色中一晃而过的路边风景，既隐隐约约，又真真切切。

最难忘一件事是父亲为我脚伤的奔波。我17岁插队农村，一次乘卡车进山拉竹子，返回时意外翻车，左脚受伤。当时没在意，过半月，脚肿未消，脚痛不止。我打电话告诉父亲，他立即找车把我接到县医院拍片检查，结果显示：左脚4根跖骨骨折，虽开始愈合，但均有轻微错位。父亲急了，四处打听，得知邻县有个老骨科医生医术很高，第二天便与母亲一道陪我乘车找到老医生家。老骨医80多岁了，早已不看病，好在祖传秘法已传其长子。其子看片后轻声向父亲交代了几句，父亲点点头，扶我在椅上坐下。片刻，两个年轻的壮汉走了过来，一人抱住我一条腿，父亲则抱住我上身。我不解地望了望父亲，父亲拍拍我的肩：“别紧张，很快的！”医生走过来蹲我面前，一手牢牢扣住我左脚，一手用拇指和食指夹住跖骨慢慢摸索。突然，他猛地发力，脚底一阵钻心刺痛传来，我拼命挣扎，想蹬开医生的手，父亲更紧地抱住了我。医生说：“好了，断了一根，没法用麻药，你忍一忍。”我才知他是凭经验把错位的跖骨拉断接过。他又用力拉断了其他三根，期间剧痛难耐，但见了父亲紧张的神色和满头的细汗，我咬牙忍住了。医生接着缓缓用手移动、对接、固定，七八分钟后，站了起来，轻松地说：“接好了，没问题了，愈合后包你日行百里。”父亲重重地舒了一口气，脸上露出喜色。一年后，我当了一名地质队员，每日爬山越岭，果然毫无影响。每次想起永新之行，内心充满对父母深深的感激之情。

难忘的还有那刻骨铭心的一个个瞬间、一次次关切、一声声叮嘱：考上大学了，父亲戴上老花镜陪我在桌边阅看一份份招生简章，商量报考的学校；母亲意外去世，父亲被击倒了，一下老了10岁，我奔丧返校的前夜，他仍不忘找我谈话叮嘱我注意事项；我在校生了急病，父亲得知后把我接回县里住院，找医生、寻药方，每天鼓励我增强信心、战胜疾病；大学毕业参加工作后每次回家，他总要亲自买菜、下厨，做上几道我爱吃的家乡菜；我在南昌结婚有了孩子，他又四处托人请来保姆；我担任一点领导工作后，亲戚和朋友常让他找我办事，能办的急事他总说“能帮要帮”，不合规矩的私事，他从不为难于我，总是毫不留情地替我挡下，为此得罪不少亲友……

二

汽车驶过一座座城市、一个个小镇，那星星点点、闪闪烁烁的灯光，像写在夜幕上的一行行文字，多像父亲的一封封来信啊！

父爱如钟，时时敲响。父亲学历不高，但爱读书，好思考，又写得一手好字。我离家后，先后收到父亲20多封来信，每封信都字迹工整清晰、字体苍劲有力。插队农村时，他告诫我要尊重农民、学习农民、融入农民；从事艰苦的地质工作后，他要求我不怕疲劳、不惧艰险、不当逃兵；考上大学后，他提醒我抓住机遇、刻苦学习、增强本领；当了新闻记者后，他警示我秉笔为民、不谋私利、不说假话。

来信中，交代最多的有三条，几乎每信必提，不厌其烦：第一条是“坚持锻炼、强身健体，这是革命的本钱”；第二条是“尊重同事、搞好团结，这是做好工作的基础”；第三条是“廉洁自律、不贪不取，这是对待人生的态度”。每逢春节或清明节，我们四兄妹（后包括家属）相约回老家，父亲必召集我们开家庭会，讲的最多的也是这三条。他讲话时特别认真，务必每个人都找到座位坐下才开口，期间不让打断、不让插话。说实话，每回见父亲唠唠叨叨、老生常谈，我和兄妹们多少有些敷衍，总是先耐心听完，然后宽慰他说：“知道了，知道了，放心吧！”有一回坐下开会，父亲刚要开口，老大就“一二三”地替他说了，父亲笑了：“不要嫌我啰嗦，你们记住了就好。”这样的家庭会从七十年代末开始持续近30年。

父亲严格要求我们，自己也是这样身体力行的。80年代中后期父亲担任县计委主任，管着计划内钢材等紧俏物资，亲友纷纷上门请他批条，有的还跑到家里来，父亲总是委婉拒绝说：“计划内物资主要用于国家建设，你们要理解我。”但也有例外，县里一户人家的房子被大火烧掉，重建急需钢材，找到父亲求助，父亲得知实情后，二话不说就批了，解了燃眉之急。那时县里兴起干部建房风，许多县乡干部都建起了小楼，一次我问父亲：“你管着计划内物资，价格便宜，为啥我家不建栋房呢？”父亲一听脸色马上变了：“就因为我管这个，建房的念头动都别动！”

父亲做事最讲认真。他在基层乡镇工作，跑遍了任职乡镇的山山水水，他总对我们兄妹说：“我最喜欢的地方是农村，最熟悉的领域是农业，最乐于打交道的人是农民，他们最纯朴、最直率、最热心。”退休后父亲担任多年县关心下一代工作委员会主任，格外投入、格外用心，乐此不疲地到县里中小学校作报告，讲红色革命传统，讲改革开放成就，讲家乡历史文化，动员社会力量为青少年办实事、做好事、解难事，先后两次获评全省关心下一代工作先进个人。来省城参加表彰大会时，我去住地看他，父亲拿出证书自豪地说：“我一生得过很多荣誉，但这个奖是最珍贵的”。

父亲待人有情有义。他与一些农民朋友长期保持来往，有些是村干部、有些是蹲点户，他们每次来县城，父亲必热情接待、留家吃饭；他对下放干部最为关心，时时嘘寒问暖、排忧解难，许多下放干部与他建立了深厚友谊，返城后仍书信不停、联系不断；他和邻居打成一片，记得电视还未完全普及的时期，家里买了台9寸黑白电视机，父亲常把电视机搬到大门外过道，让没买电视的邻居老少一起过来观看，那时家门口就像剧场般热闹，父亲也非常开心；他与同事关系融洽，每年春节我们四兄妹都会代父亲去给他的部下拜年，记得有一年春节到姓肖的叔叔家拜年，一进门，年龄小、心直口快的老三开口便说：“我们亲自代爸爸妈妈给您拜年来了！”哥当即摆手说，用词不当，不能用“亲自”。这话传到父亲耳里，他把我们叫到一起，语重心长地提醒了许多话，至今记得的一句是：“尊重从说话开始。”

三

凌晨，夜色一点点褪去，天边泛起了鱼肚白，但我感觉不到丝毫暖意，唯有寒冷包围着身体，离家越来越近了。

近乡情更怯，忧父心更焦。

父亲病了很长时间，近几年几乎年年都要住几次院。我回去看过几回，但更多时候因工作忙、路途远，难以返家。上年入冬后，父亲又住院了，病情开始加重，我内心十分纠结，既想赶回看望，又难离开工作，决定先给父亲打个电话。电话通了，正犹豫如何开口时，先传来父亲苍老的声音：“是老二吧？我住了几天院好多了。”“我想回来看看您。”“你工作忙、事情多，打了电话就行，千万不要请假回来！”父亲坚决地说，说完又补了一句：“把工作做好就是你们的最大孝心！”

父亲的话让我一时语塞。我感叹，儿女的哪一点心思、哪一点纠结父亲会不知呢！我愧疚，不能为父亲做一分一毫，父亲病重了却还在为我考虑、为我分忧、为我卸责！放下话筒后，我呆了半天，眼泪流了出来。

汽车走一路，思绪翻腾了一路，几乎一夜未眠。天亮时抵达县城，汽车开到了父亲住院的县中医院。

我走进了父亲的病房，走向了父亲的病床。从未这么近地看着父亲，从未这么近地靠近父亲的脸，从未这么强烈地想与父亲聊一聊，想再听一听他的唠叨，再听一遍他的“三条”。大妹靠近父亲的耳朵哽咽地对他说：“爸爸，二哥回来了，二哥赶回来了！”但年逾耄耋、昏迷多日的父亲没有一点反应，他再也看不见、听不见、说不了啦！

父亲的头发更显稀疏，两鬓如霜；父亲的脸色苍白无血，眼窝深陷，嘴角向下耷拉；父亲的身子瘦骨嶙峋，四肢发凉，只有口鼻呼出游丝般的气息；父亲的双眼无力地闭着，像是沉沉睡着的一个婴儿。

突然，小妹惊叫起来：“快看，爸爸流泪了！”果然，一颗晶莹的泪珠从父亲的右眼角缓缓流了出来。父亲有意识了！他知道我回来了！我睁大眼睛，屏住呼吸，紧张地看着他，期盼他眼皮开始眨动、眼睛突然打开、嘴巴开口说话……然而，等了很久很久，奇迹终究没有出现。在亲人的注视中、呼唤中，父亲的生命体征一点点消失、一点点衰竭、一点点远去，一个多小时后，父亲停止了呼吸，永远地离开了我们！

我知道，父亲一定十分不舍地离去，他多想再看看儿孙们的笑脸，多想再听听儿孙们成长、进步的喜讯；我更知道，拖着久病的身躯，父亲也一定是十分轻松地离去，他感知到我的到来，等齐了四个儿女，可以放心地去了，他多么不愿在外奔波忙碌的儿女们再为他的病体颠簸来去啊！

父亲啊！您至死顾及的忧虑的担心的都不是自己，而是您的儿女们！您用如阳的温暖、如茶的滋润、如伞的遮挡、如钟的警醒，诠释了“父亲”二字的伟大！

四

父亲离去后，有很长一段时间，我常常梦见他，梦见他穿着齐整的外表、白皙英俊的脸庞、深邃有神的双眼；梦见他喊着小名催促我回家吃饭的情形；梦见他与我们兄妹下军棋时的嬉闹场景；梦见他春节前叫同事来家一起热热闹闹打麻糍的景象；梦见他开家庭会讲“三条”时一丝不苟的模样、一本正经的神情，似乎每回讲都是第一次……

什么是父爱？高尔基说：“父爱就像一本震撼心灵的书，读懂了这本书，就读懂了整个人生。”

随着时间的推移，我开始更多地了解了父亲，更多地体会到“父三条”的重要，更多地懂得父亲的苦心和对子女的深爱，但也像许多失去父母的子女一样，越来越强烈地因遗憾、悔恨、愧疚、自责而时时内心隐隐作痛。我常自问：为什么父亲在世时我不能更多地关心他，哪怕一个温馨的电话？为什么每次返家都心神在外，匆匆而过，不多留几宿？为什么父亲生病了，我不能多一点陪护、多一点寻医问药？为什么父亲病危了我不能毫不犹豫地放下一切及早赶回……

“子欲养而亲不待”，这流传千载的警言如晨钟暮鼓敲响在世世代代的子女们心中，也一次次重重地撞击在我心灵，让我每次都悔痛交加、悲自难持、潸然泪下……

写在父亲去世7周年前夕