解谜:“我完全反对诺贝尔奖,因为它把作家分成等级”
金羊网讯 记者何晶报道:还有不到5个小时,2019诺贝尔文学奖即将揭晓,今年将颁发2019和2018年两位获奖得主。
当诺奖成为公众的热议话题时,一些更冷静克制的声音也在网上传播。比如评论家、学者谢有顺就在社交平台上直言:“诺贝尔文学奖真的没一些人想象的那么重要。”昨天(10.09),谢有顺到著名作家韩少功老师家做客聊天,分手后他才想起两人完全没有聊到诺奖的话题,他甚至感觉“一些人兴奋过头了”。
除了厚重的奖金和名誉傍身,人们还可以从什么角度去看待诺贝尔文学奖?在诺奖历史上,就有拒绝领奖的作家以表明自己的态度。
1964年10月15日,法国作家让-保罗·萨特从《费加罗文学报》上得知他可能获得当年的诺贝尔文学奖,第二天他就直接给瑞典学院写了一封拒绝信。但瑞典学院还是坚持把这个奖项发给萨特,称“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品对我们时代发生了深远影响”。但是,毫不领情的萨特在一周后正式宣布拒绝领取诺贝尔文学奖。
在声明中他写道:“我的拒绝并非是一个仓促的行动,我一向谢绝来自官方的荣誉。”
“这种态度来自我对作家的工作所持的看法。一个对政治、社会、文学表明其态度的作家,他只有运用他的手段,即写下来的文字来行动。他所能够获得的一切荣誉都会使其读者产生一种压力,我认为这种压力是不可取的。我是署名‘让-保罗·萨特’还是‘让-保罗·萨特:诺贝尔奖获得者’,这决不是一回事。接受这类荣誉的作家,他会把授予他荣誉称号的团体或机构也牵扯进去。……所以作家应该拒绝被转变成‘机构’,哪怕是以接受诺贝尔奖这样令人尊敬的荣誉为其形式。”
在上海译文出版社最近出版的萨特与波伏瓦的对谈录《告别的仪式》中,西蒙娜·德·波伏瓦特意问了萨特拒绝诺奖的原因,萨特也谈到了他对类似文学奖项的看法,以下为精彩摘录——
萨特:
我认为,我们周围的多数人对荣誉勋章、诺贝尔奖和类似的东西都太趋之若鹜了,而实际上它们不说明任何问题。这些东西对应的是一种在等级中划分的差别,一种不真实的、抽象的、我们只知其然,而不知其所以然的存在。
波伏瓦:
但也有一些认可是您乐于接受的。您不愿意接受一些人出于价值目的对您的认可,比如说因为您的哲学作品而给您颁发诺贝尔奖。但您接受,甚至渴望接受来自读者和公众的认可。
萨特:
是的,这是我的职责。我写作,我希望我为之写作的读者认为我写的东西不错。并不是因为我觉得它们总是很好,差远了,但有时会碰巧很好,我希望它们立刻得到我的读者实事求是的肯定。
波伏瓦:
因为总的来说,您的作品就是您自己。如果大家认可了您的作品,也就认可了处于实在性中的您。
萨特:
正是这样。
波伏瓦:
而让您得到荣誉勋章的,是外在的资质,那不是您自己。
萨特:
不是我,它是抽象的。
波伏瓦:
您从没有把任何东西看成是荣誉。
萨特:
对。我认为自己超出任何别人可能提供给我的荣誉,因为荣誉是抽象的,从没有对准我。
波伏瓦:
它们对准了您身上别的东西。我们回到诺贝尔奖上来。这是您拒绝奖项中最耸人听闻、最出名、人们评论最多的事件。
萨特:
我完全反对诺贝尔奖,因为它把作家分成等级。如果十五或十六世纪有诺贝尔奖,我们就会看到,克莱芒•马罗得了奖,而康德没有得到它——他本应该得到的,但因为出现混乱或因为评审团的某些成员做了手脚,这奖没有给他——当然,维克多•雨果肯定会得到它,等等。这时,文学完全被等级化了,你会看到法兰西公学院的人,还有其他人会得到龚古尔奖,另外一些人各有其相应的奖项。
诺贝尔奖每年颁发一次。这个奖对应的是什么呢?一位作家在一九七四年得奖,这意味着什么?相对于过去拿过奖,以及虽未拿过奖,但和他一样在写作,而且说不定写得更好的人又意味着什么呢?这个奖项意味着什么?
被颁奖的那年,相对于我的同行,相对于别的作家,我真的称得上技高一筹吗?第二年,另外一个作家也是同年度的翘楚吗?我们有必要以这样的方式看待文学吗?那些成为年度最佳的人,或者说他们一向最佳,但只是在这一年大家才承认他们是最好的吗?这很荒谬。
显然,作家不是一个在某一时刻睥睨群彦的人。他最多是最好的那些人中的一个。“最好的那些人”也是个糟糕的表达。他和那些写过真正的好书的人是平等的,并且一向与他们平等。他也许在五年前、也许是十年前写了这部书。大家把诺贝尔奖给您,您总得有点儿小创新。我发表了《词语》,他们认为它值得一看,一年后就给了我诺贝尔奖。对他们来说,这给我的作品带来了一种新的价值。结论难道是:头一年,这部作品出版的时候,我的价值要小得多吗?这是一种荒谬的看法。
把文学分成三六九等,这和文学理念完全背道而驰,却完全适应于一个希望将一切都招纳进来的资产阶级社会。如果这些作家被一个资产阶级社会招纳,那就落入了等级制度的蛊中,因为所有的社会形式都是这样体现出来的。等级制度正是那个摧毁个人价值的东西。谁在上、谁在下,这是荒谬的。
正是因为这个,我拒绝了诺贝尔奖,因为我无论如何都不想被看作和比如说海明威同等级别的人。我很喜欢海明威,我和他私下里也认识,我在古巴同他见过面,但想到和他同一级别,或者和他处于同一梯队,这和我的想法相去甚远。我觉得,这种思想里有一些天真而愚蠢的东西。