或许我从未把他当做朋友

　　□马海霞

　　石头是我发小，旧时是邻居。我比他小一个月。我妈说，我小时候奶水不够喝，石头妈没少让我喝她的奶。

　　为这，我得感激石头妈一辈子。所以，我从来都不嘲笑石头。

　　石头幼时发烧烧成了脑瘫。从我记事起，他就半躺在竹椅里。石头爹是八级钳工，手巧，把竹椅改装成了带轮子的竹车。太阳好时，家人会将石头推出大门外，他或呆坐在竹车里晒暖阳，或抬眼看行走往返的路人。石头说话费力，脖子用力往后昂，双手抱在一起摇晃得竹车东倒西歪，随着三两个字从嘴里迸出，竹车才稳稳落地。石头说话得用洪荒之力，好在他轻易不言语。

　　小孩子不懂事，没人同情石头，见大人不在，还常骂他，给他起外号。石头就我一个朋友，只有我不嫌弃他。因为我喝过石头妈的奶，算是和他抢过口粮。我妈说，做人得感恩。

　　石头的世界通常只在大门口，他父母忙，没时间推他到更远的地方。我小时候性格内向，不喜运动，时常坐在他的竹车旁，陪他发呆。

　　后来，我上学了，石头还在大门口的竹车里待着。放学遇到他，我朝他笑笑，他高兴得手舞足蹈，想要说话，我摆手不让他说，他那些欲出口的话终化作微笑挂在嘴边。学校放假时，我还会陪石头玩上半天，有时天气暖和时，经他父母同意，我会推着他到学校操场上逛逛。

　　我读中学后，功课多了，很少陪石头玩了，遇见了，只点头，他微笑。

　　那年，我以全校第二名的成绩毕业，顺利升入市重点高中。我想报考医学院，石头知道我这个梦想，他总是得意地笑，我当了医生，就可以免费给他看病，说不定还能让他站起来，和正常人一样。我说这些时，石头总是咯咯笑，前仰后合的，摇得竹车哗啦哗啦响。

　　可太阳还是绕开了我。高三下半年，我患上了严重的眼疾，医生建议我休学在家休养。高考我考得一塌糊涂，分数离医学院差一大截。老师让我复读，可我怕眼睛吃不消。没办法，只能听天由命，踏着高考的末班车上了一所普通理工学校。整整一个夏天，我都没有踏出家门。石头妈推着他来我家玩，我不理他，他呆坐在竹车半天，憋出一句：挺好的。

　　我吼他，你懂个啥呀？

　　他不再说话，后被他妈推走了。

　　两月后，我到外地读书，暑寒假回家，带来了一火车的见闻，和家人聊，找同学唠。偶尔瞥见石头在大门口晒太阳，我路过他身边，会同他点头微笑，每次都风一样匆匆而过，极少注意他回复我一个怎样的表情。

　　我毕业后去了外地工作，一年回家一次，少有时间找石头聊天。

　　前几天，我回家听我妈说，石头走了，终于摆脱了疾病折磨，去享福了。

　　猛然间得知他离世，心里翻腾出的往事一浪高过一浪。去看石头妈，和她唠嗑，得知石头的一些事情：近几年，石头身体越来越不好，不能再坐竹车了，只能躺在床上。病重时，他说，如果有下辈子，他希望我能考上医学院，当医生给他治病。石头妈心疼地说，傻儿子，下辈子咱肯定健健康康的，不会再受这么多罪。

　　我是石头唯一的朋友，或许我从未把他当做朋友吧，没想到我当年无意中的一句话，让他期待了一辈子，还寄托于下辈子。

　　后来，总会想起那个春日的午后，我推着石头到操场上散步的场景，他笑得那么暖，那么美好。