带有浓厚地域色彩的故事只要创作者沉下心讲,便能打破时空藩篱、突破年龄限制,让更多观众拥有同一方有文化温度的精神家园
电视剧《芝麻胡同》播出了,它延续了我们团队一贯的京味儿风格与现实题材创作,始终关注普通百姓在时代风云变幻中的命运沉浮。与我之前创作的《情满四合院》《正阳门下小女人》这些年代剧相比,这部剧除了一如既往颂扬人性的光辉,也通过一个以做酱菜闻名京城的沁芳居发展史,折射出20世纪中叶以来中国的历史变迁。
一户普通人家由旧社会向新中国的思想转变、一家老字号的商业浮沉、小人物的人情练达与家国大义……时局、情感、新旧观念交织,芝麻小事累积成人生,千般滋味间品味情义无价。“一样儿的谷,养百样儿的民”,平凡个体组成一个个家庭,无数个家庭支撑起我们的国家。创作此类“以小见大”的现实题材,创作者要努力在寻常事中“咂摸”不凡况味,在故事架构与人物塑造中寻求历史性和现实性的统一、艺术性与客观性的统一。
所谓“寻常事”,是基于历史真实的客观描写、真实再现和对真实人物、故事的挖掘,这需要创作者心怀敬畏地对历史进行提纯和凝练,而非编造和杜撰。
历史环境氛围营造的真实与否,直接决定作品成败。它带动演员进入规定情境,最终让观众相信和接受创作者的艺术表达。《情满四合院》搭建的四合院占地2000多平方米,《芝麻胡同》搭建的主场景占地1.6万余平方米,按历史照片1∶1还原老北京胡同、酱菜园、大杂院。剧中对老天桥的展现,民间艺人的抖空竹、顶缸、拉洋片、耍中幡、演双簧,以及开篇京城街道里的驼队,无不增加了历史氛围与地域特色,制造“沉浸式观剧感”。
故事呈现离不开人物塑造,离不开创作者深入生活后的真切感知和艺术表达。作为改革开放的亲历者和受益者,我与《正阳门下小女人》的主人公们拥有大致相同的成长经历,这让我的创作更能接近生活真实。电视剧《傻春》《情满四合院》《芝麻胡同》中诸多角色,也都是我生活中接触的真实人物的一种集合,所以表达才有根基和底气,才能通过细节的叠加产生让观众信服的力量。
而所谓“不凡况味”,则彰显着创作者自身的价值判断、审美表达与艺术选择。我认为,影视作品要引人向善、向上,给人以光明,表现中国人吃苦耐劳、顽强乐观的真实状态。
电视剧《傻春》中“傻”了一辈子、默默坚守一份纯真的傻春;从一家之中的小善到邻里互助的大善,《情满四合院》里把善良融在眼里、化在嘴里、刻进心里的傻柱;《正阳门下小女人》中奋斗创业、坚韧独立的酒馆老板娘徐慧真,是真实生活中名副其实的“主角”;《芝麻胡同》中,只因素昧平生的孔老痴一番话,严振声便下令“封坛灭火”,内心是对品质与口碑的敬畏……我希望在创作中实现“真善美”的人物复刻,实现对优秀传统文化、美好品质、崇高道德的追溯和弘扬。
同时,对传统文化中的糟粕,在创作中也要敢于揭露和批判。如,在电视剧《芝麻胡同》中,生个男孩传香火的想法是造成严振声一切家庭纠纷的起点;父母对子女婚姻自主权的过度干涉,造成当事人的痛苦纠结……只有去除这些糟粕,传统文化中正面、积极的部分才能得以弘扬。
创作者要对自己的艺术判断葆有足够的定力与自信,尤其要克服对观众和市场一些迎合性、片面的误解。比如,年轻观众并非只喜欢强情节、强刺激的故事叙述,电视剧《情满四合院》的播出反馈表明,年轻观众占比非常高,他们表示“向往那个年代‘从前慢’的美好”。创作者既要把握观众看到的戏剧节奏,也要把握与观众共振的心理节奏:傻柱惩恶扬善,该出手时一定出手,让观众有种出了一口气的感觉。该爆发时爆发,该抒情时舒缓到极致,这是创作者需要下功夫的地方。
于个人创作而言,“不凡况味”中更饱含着对京味儿题材的强烈表达欲望。胡同街巷,四合院落,门户相邻,错落有致,形如一家——我在北京出生成长,对这片土地有深厚的感情,对这里诙谐幽默、局气热情的人文环境有深刻认知。优质的京味儿题材电视剧,不仅要呈现地域之形、京腔京韵,还要展现人物之魂、文化之根。要让观众在欣赏电视剧时,如同品味地道的北京小吃,而非掺了淀粉的豆汁儿、黏面疙瘩一般的艾窝窝。
观众的情感共鸣没有地域之别,如同四合院,它不仅是北京的代表建筑,也在民居层面体现了中国人注重血缘、凝聚亲情、讲究家国同构的文化心理,这是中华民族共有的深厚文化基因和情感底色。即便是现在,提到上世纪80年代著名的京味电视剧《四世同堂》,北京小羊圈胡同的荣辱沉浮还会牵动人心,四世同堂端坐的画面仍会映入脑海,铿锵有力的京韵大鼓《重整河山待后生》依旧震颤心弦……这是经典的力量,更是情感的共鸣。
这也启示着我们创作者:带有浓厚地域色彩的故事只要沉下心讲,便能打破时空藩篱、突破年龄限制,让更多观众拥有同一方有文化温度的精神家园。
(本报记者 王瑨 采访整理)
刘家成,导演、制片人、全国政协委员,北京电视艺术家协会副主席,曾获中国电视艺术“双十佳”十佳导演奖,第十届全国德艺双馨电视艺术工作者。代表作有电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》《傻春》《正阳门下》《情满四合院》《正阳门下小女人》等。
《人民日报 》(2019年03月28日20版)