作者:岑嵘
年底的时候,单位发了一笔钱,说是去年年终奖所得税的退税,于是,大家开始讨论怎么用掉这笔“意外之钱”,有的说买部游戏机,有的准备大吃一顿。大家之所以毫不心疼地花这笔钱,其实就是“心理账户”的关系。
“心理账户”是2017年诺贝尔经济学奖获得者理查德·泰勒在1985年的一篇名为《心理核算和消费者选择》的论文中率先提出的。通俗点说,“心理账户”就是人们在获得收入或进行消费时,总是会把各种不同的收入和支出列入不同的“心理账户”,比如“家庭日常开支账户”、“消费娱乐账户”、“孩子学习账户”……如果是“买彩票中奖的钱”,就比较容易大手大脚使用,“朝九晚五的辛苦工资”我们则会精打细算,把钱花在“负责任的事情”上。
有一次,我应邀作一个讲座,话题就是关于“心理账户”的。我举了金庸小说中的例子,比如在《连城诀》中,狄云对新买的衣服倍加珍惜,因为买衣服的钱是卖掉了和他感情很深的黄牛换来的;而《鹿鼎记》中韦小宝则出手大方,因为钱是他通过赌钱作弊赢来的……
有个朋友特地赶过来听了我的讲座,这个朋友是70后,家中的独生女,再次碰到她时,她对我说:“我想讲讲我们家的故事,也许这也和‘心理账户’有关吧。”
于是她对我讲了这个故事:
在1980年,母亲又怀孕了。然而,一来家中经济条件不是太好,再要个孩子担心负担不起;二来父母的工作太忙,实在没有精力再抚养一个孩子。考虑良久,父母决定不要这个孩子。
很快,父母领了独生子女证,按照当时的政策,还可以有27元的独生子女奖励。当时父母一个月的收入也只有20元左右,因此这笔钱对我们家庭来说是不小的一笔款子。
因为家里什么像样的家具也没有,于是母亲打算添置点什么东西,想来想去最后拿这笔钱买了一对藤椅。椅子带有藤制品特有的光泽,靠背和扶手还编有精美的花纹,母亲又给它们配上自己做的垫子,它们就成为家中最奢侈的家具了。傍晚,父亲喜欢在昏黄的灯光下舒服地坐在椅子上看报纸,母亲则往往是坐在另一把椅子上织毛衣。那是他们一天中最轻松的时光。
母亲也常常念叨起那个没要的孩子,她常常对我说:“也就是多了双筷子,当时咬咬牙辛苦一点,现在你就有个弟妹了。”说完就看着那对藤椅出神。
藤椅用了很多年,边边角角磨得发亮。它坏了修,修了又坏。几次搬家明明已经放到门口准备扔掉,但最后还是拿了回来。
一晃眼十七八年过去了,这期间家里也发生了很多大事,包括父亲的去世。
因为这两把椅子实在破得不像样子了,最后母亲决心把它们丢掉。吃完晚饭,我和母亲一人提着一张藤椅,来到了小区垃圾站。因为体积太大,无法塞进垃圾桶,只好把椅子放在垃圾桶边上。临了,母亲又依依不舍抚摸着椅子好久。
终于,我们开始缓缓往家走,母亲边走边不停地回头看,终于到了拐弯处,我忍不住随着母亲驻足回头看去,这两把椅子孤零零地站在垃圾桶边上,像是被遗弃的小狗,绝望地蹲在原地忠诚地等待着主人;还像是走丢的孩子,站在路边低声哭泣;又像是家中要远行的亲人,在暮色中向我们告别……
“为了一对旧藤椅,母亲回家竟然哭了一场。”朋友说。