悄立市桥

编者按

本栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题，个人信息请提供电话、身份证号。

作者：刘荒田（美国）

2018年深秋一个早晨，才交七时，我站在家乡街头。号称“中国第一侨乡”的县城，我青少年时期住了十多年，然而对所在方位全然陌生，靠本地朋友启蒙，才大致晓得，这里是城北新区，所有楼宇、街道，都是改革开放以来所建。此刻，我站在这里，是为了等候把我送往湖畔一家餐馆的车子。

昨夜乘出租车回下榻的乡亲家，也在这里下车。台风过境，大风突然刮起，对街的水果档，供摊主坐的塑料扶手椅滚到街对面，好心的路人把椅子捡起，放回去。身后的凉亭旁边，一个餐馆的帐篷啪啪作响，四五个食客往里头缩。今天已放晴，新楼盘顶端被旭日染成金色。

秋风动襟，想起黄景仁的诗句“悄立市桥人不识”。游子的“市桥”，除了三数位朋友，不识任何人，也没有谁认得一个七十老翁。40年前我在衙门上班时，改革开放蹒跚起步，我随局长骑自行车到建于这一带的陶瓷厂、农机厂调研，帮助厂房建立“岗位责任制”。路上，秋风吹在前额，掠得起波浪一般的卷发，而今，稀疏的白发谦卑地伏着，昨夜劲风也没能吹起来。

车久久没来，不敢逛稍远处的菜市，只好想入非非。“人不识”是宿命，贺知章的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，道的就是归人的尴尬。好在，和我一般“立”的有好几位，都是摊贩。

离我最近的是卖鸡蛋的女子，30多岁，身板单薄，脸色发青，脚下搁着四个篮子。你如果问鸡蛋的产地，她可能亮出“家养”的旗号；但我疑心是养鸡场批发的。老太太走近，问价钱。摊主说，三块五。回价三块。卖方摇头，老太太挑出五只，摊主放在电子秤上。老太太小心地拿着盛鸡蛋的塑料袋离开。

我想起一个古老的笑话：“一市人，贫甚，朝不谋夕。偶一日，拾得一鸡卵，喜而告其妻曰：我有家当矣。妻问安在？持卵示之，曰：此是，然须十年，家当乃就。因与妻计曰：我持此卵，借邻人伏鸡乳之，待彼雏成，就中取一雌者，归而生卵，一月可得十五鸡。两年之内，鸡又生鸡，可得鸡三百，堪易十金。我以十金易五牸（母牛），牸复生牸，三年可得二十五牛。牸所生者，又复生牸，三年可得百五十牛，堪易三百金矣。吾持此金以举债，三年间，半千金可得也。”我的家乡越160年来，虽因战乱或政治因素而偶陷低谷但不曾断流的移民潮中，百姓手里的护照、绿卡，是不是心理上的“鸡蛋”？有的鸡蛋在另外一方水土孵化，繁殖；彼岸不流行一夜暴富，从一无所有到“发了”，需时多半要十年八载。有的“鸡蛋”耐不住颠簸，碎了。诗人写喝酒碰杯，每一声都是“梦碎的声音”。鸡蛋不会碎得那么壮烈，清理了碎壳，蛋黄和蛋白能抢救多少就多少，将就着做一个荷包蛋，那是贫乏的儿时，逢上生日母亲才额外送的恩典。

接着，多情的“市桥”送来另一位教我发思古之幽情的站立者，年过六旬的摊贩，地上的旧布上，只放着几束芹菜和芫荽。他的量具是小秤，秤杆油亮，作为刻度的铜点已黯淡，难以辨认。就是这器具把我回忆的藤蔓扯起，那根须牵系的是五十年前。那时候，摊贩用秤堪称出神入化，卖肉的，边言笑晏晏边用小指压杆尾，揩顾客的油于先；在拴肉水草的开叉处，额外放一块肉或骨头于后，申明是送给“熟客仔”的，皆大欢喜。我被芹菜旁的一块根状物吸引了，问摊主是什么，摊主吐一口痰，再回答“是粉葛”。我差点追问，为什么缺了一个头，忍住了——一段沤烂了，所以切掉，一目可见。

离持小秤的老翁一公尺处，站着一个菜贩，摊子设在平板车后部，流动性之高是没得说的，她在专心致志地给有点蔫的白菜和芥菜洒水。阳光被台风云筛过一次，不算亮丽，但绿叶眼看着都舒展了，光闪在雪白的梗上。主人有一张耐看的脸，家乡女人才有的，和媸妍关系很小，温婉里的粗野，认命中的强悍，简单中的城府，堆在五官的间隙。这样的脸，我在旧金山看多了，从眼前一位浇水时神态想到，闯荡天涯的家乡女子，源头在此。

闪着淋漓光影的菜终于吸引了一位男子，五十多岁，矮小的身躯披着太大的夹克，加一顶鸭舌帽，更绝的是烟斗，洞里塞的不是烟丝，而是整块烟叶卷成的“筒”。以整块烟叶卷成雪茄，是道行高深的技术活。美国的老派富豪圈，少不了若干位从卡斯特罗的古巴偷渡来的手卷雪茄老师傅，不料这位来历不明的绅士轻而易举地做成了。他问了菜价，没有买，转身离开。看不到烟斗冒袅袅的烟篆，徒具姿态而已，侨乡的土洋糅合之风，可从它窥见一斑。

面对着大街，车子呼啸而过。电动车居多，那是上班者用来代步的；还有被一些城市禁驶的摩托车，那是无牌照的载客工具，司机都绷着脸。收购废品的平板车频繁经过，女司机身后堆着早晨第一批斩获，有纸板、海绵、散了架的空调、从建筑工地弄到的铁枝。在卖鸡蛋女小贩刚才站立的地面，新添一个盛午餐盒的塑料袋，那是某位滴滴车司机，趁等人的空当，匆匆把肠粉和艇仔粥解决掉，然后，打开车门，潇洒地抛弃的。据他的理论，此举乃是“让清洁工有活干，不致失业”。

以为早晨就这般平平淡淡地过去，不料压轴戏在半个小时以后开场。不知哪里冒出来的，五六个早餐档占了我所在一侧，档上盘旋的热气，来自制作肠粉的蜂窝煤炉子。一排排盛热豆浆的纸杯，都放在塑料袋内，袋子上方都有小圈，那是供顾客挽的。雪白的馒头在屉子里。每一摊，连只卖熟番薯和芋头的老太太在内，都摆出二维码，只要拿起手机对着它，“滴”一声便成交。这脆响，怎么听也不像任何一类寓言式“鸡蛋”摔碎的声音。

手机响了，朋友告诉我，车子即将开到。犹豫着，要不要买一杯滚热的豆浆？终于没买，因为手机里没设置支付功能，不想被家乡的人讥为“土老帽”。