李娟：处理好生活，才能处理好写作

李娟：处理好生活，才能处理好写作

日前，“2017年度中国好书”在央视揭晓。由广东花城出版社出版的《遥远的向日葵地》榜上有名。

《遥远的向日葵地》是作家李娟继《羊道》《冬牧场》之后的最新非虚构长篇散文。作者首次将目光聚焦于自己的家族成员，讲述全家在新疆阿勒泰戈壁的乌伦古河南岸，以种植向日葵为生的经历。她用细腻而明亮的笔调，刻画了农场劳作的细节，再现了北疆阿勒泰苍茫大地上的生活图景。书中呈现出一种完全暴露在大自然中脆弱微渺的，同时又富于乐趣和尊严的生存体验。

十年前，李娟的妈妈在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，承包了一块200亩的向日葵地。她们母女俩，还有一位叔叔，一起在向日葵地劳动。这是一段艰辛又充满奇迹的耕种生活。向日葵地历经黄羊啃食、毁了再种，种了又毁、三次补种，又接连遭遇干旱、虫害，直至收获，中间是微弱的希望和漫长等待……

“当我在葵花地生活的时候，我就觉得我总有一天要把它写下来，就一直是这个想法，然后日复一日年复一年，这段记忆就越来越深刻，如影相随，耿耿于怀的。然后过了十年的时间，我就慢慢开始写，第一篇我记得写的是《繁盛》，后来慢慢就一篇一篇出来了，就成了一本书。”这本书就是《遥远的向日葵地》。

为配合新书的发布，近期李娟在珠三角多个城市集中出席了一些讲座活动。在主持人的提问下，略显腼腆的她分享了自己写作的感受，以及对新疆、对生活、对文学的看法。

李娟的写作大多聚焦于乡村、牧场等，如今她搬进了城市里，读者很关心这对她的写作是否会造成影响，李娟说：“我写阿勒泰的文字是离开阿勒泰写的，写牧场、向日葵的文字，是我离开以后，才慢慢写出来的。我觉得地域环境的改变，对我的写作没有什么影响。如果一位作家会受这种影响，仅仅换地方就受到影响，是作家的问题。但是未来怎么样，我不知道。先写，写是我最大的本分，努力地、准确地写出来，对我来说就是全部了。”

作家王安忆曾评价李娟的文字：“有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”对于自己的写作之道，李娟在多个活动现场表示：“写作是需要取舍的，需要一些内容衔接调整，不能像流水账一样，不能想到什么写什么，我写作的时候，想象自己是读者，我自己愿意不愿意看这样的作品，怎样表达才不是那么乏味。当然这也是一种写作的心灵，虽然内容都是真实的，还是要在节奏感等方面调整。我觉得，主要就是，我尽量不说废话。是难以言说的一种技巧，我说不上来，我写的时候，自然而然地这么考虑，很耐心、缓慢地经营。”

《遥远的向日葵地》大部分关注自我

羊城晚报：您的新作《遥远的向日葵地》仍是以阿勒泰为题材进行写作的，相比起您之前的作品，侧重点发生了怎样的变化？

李娟：很多人问过我类似的问题。我觉得其中的变化需要读者去发现。对我来说，改变是有的，但我自己却不好说。而且我作为一个作者，也不太会去考虑这方面的问题。

羊城晚报：文学与地理有着密切的联系，如沈从文的湘西、莫言的高密东北乡、哈代的威赛克斯等。阿勒泰在您的文学世界里扮演怎样的角色？

李娟：很多人都给我打上“阿勒泰”的标签。还有很多人劝我不要离开阿勒泰，说它是我写作的源泉。但“源泉”这个东西，如果依赖于环境，依赖于外物的话，我想也不会太长久。阿勒泰是我生活过的地方，是我大部分文字的发生地。它对我来说当然很重要了，但也没什么特别的。写作本身最重要。

羊城晚报：在您写的阿勒泰的题材里面，您最满意的是哪一部？

李娟：我可能比较满意《冬牧场》吧，《遥远的向日葵地》也挺满意的。相比《冬牧场》，它的情感更加浓烈，更加直接。这两场不同的写作是我情感的不同需求吧。

羊城晚报：同样是非虚拟写作，对您而言《冬牧场》和《遥远的向日葵地》不同在哪里？

李娟：《冬牧场》，可能会更“有用”一点。它能令读者初步了解哈萨克牧人，能够更加关注游牧民族的生存现实。《遥远的向日葵地》大部分关注自我，而《冬牧场》关注他人。

羊城晚报：对于一个熟悉的题材，在写作的过程中，您会产生新的认识吗？您会害怕改变吗？

李娟：写作过程中本身就在不断地推翻，不断地怀疑，不断得到启发，是打开更多窗户的过程。它不但是个创造过程，更是我个人的一种学习认识的过程。从这个意义上说，我不怕改变。对很多人来说，改变有可能导致倒退，但对我来说，改变才能继续前行。

不会迎合读者的阅读期待

羊城晚报：虽然感情上相当强烈，可是您的语言文字风格相当克制，您有特意去平衡这两者的关系吗？

李娟：个人情感对个人来说很重要，伤心激动的时候，简直恨不得让全天下人都来安慰你。但实际上对于陌生人来说，人家根本不需要你的伤心，也不需要你的激动。除非这种伤心和激动能够和他人建立某种恰当的联系。这就是作家在做的事情吧，寻求这种联系，准确简练地表达出来。

羊城晚报：所以您会在意读者这种感受吗？

李娟：我当然在意了，我写东西就是为了让别人看到，就是为了和陌生人完成更流畅更顺利的沟通。不过，我虽然在意读者的阅读感受，却不会去迎合他们的阅读期待。

羊城晚报：您曾经为别人的批评而作出改变吗？

李娟：大部分时候，我是固执的人。对于写作非常自信。但如果能做到更好，我也很乐意改变。

羊城晚报：您其实一直都对自己的写作特别有自信？

李娟：是的。而且除了写作，其他方面我都没什么自信。自信的可能是对文字的判断力吧。我觉得判断力真的比才华更重要。要不然你写的东西好不好你自己都不知道，那多可悲。

羊城晚报：您这种语言上的风格是慢慢探索形成的吗？过程也跟您的判断有关系？

李娟：那当然的。而且判断力也是慢慢形成的。以前可能看这个也觉得好，那个也觉得好。后来看得多了才慢慢有高下之分，慢慢地学会取舍。慢慢知道自己写的时候应该怎样写，不能怎样写，知道如何绕开一些多余的东西。

现在很有写作的急迫感

羊城晚报：作为作家，您如何处理自己的文学世界与外部环境的关系？

李娟：很多同行说过，写作是内心世界的一种行为，是一个非常私人的非常自我的行为，得和外部生活、外部现实隔离开来，以免伤害写作。我觉得挺扯淡，这怎么可能呢？所有人都和这个世界千丝万缕联系在一起，你怎样去对待世界，你就会怎样对待写作。你排斥这个世界，写作也会排斥你的。两者不是对立的。哪怕你面临的是一个你很讨厌的、很不甘心的生活状态，无论你多么想脱离它，它都是你命运的一部分，是你写作的一部分。处理好生活，才能处理好写作。

羊城晚报：您觉得自己能够做到稳稳当当，不偏不倚吗？带着强烈偏见的选择，您做得到吗？

李娟：我还做不到稳稳当当，不偏不倚，这是我努力的无数个方向之一。而我也是有偏见的，可能不是那么强烈，可能会顾及太多。而毫无顾忌地写作的作家们，我觉得也自有魅力。

羊城晚报：写作多年，会感觉到有瓶颈吗？

李娟：还真有人问过我这个问题，而且很多人都表示担忧。可我觉得他们这样担忧，是因为他们自己遇到了瓶颈。我无法理解为什么会有瓶颈，至少目前不会。以后可能会，真的像别人一样写空了，写完了，很空虚。但我现在，还是觉得很有写作的急迫感，觉得想写的东西很多。