怀牧惠先生

来源:金羊网 作者:容剑平 发表时间:2018-03-30 13:58

□容剑平

“京城爬格莫嚣张,休碰中流八九枪,若到广东牙刷刷,语丝一喷更遭殃。”这是杂文家牧惠先生名片背面的四句诗,配漫画家廖冰兄先生画的牧惠漫画头像。

思念——牧先生让我对这个词的含意有了切身的感受。时近清明,又记起他。

几年前某一天,遇上一件有趣的事,第一时间是想打电话跟牧先生八卦一下,逗他一乐,然后才记起他已去世多年了。每次觉得自己碌碌无为、浪费生命,都会记起他,看看天空,仿佛他在“云上”看着人间的我,说他生前说过的话:“你应该好好做学问。”

牧先生是个有趣的人。我与牧先生初次见面是“911 事件”发生之时。那晚(美国当地时间2001年9月11日),我来到广州云鹤北街,牧先生从北京来,在当年一个女战友的家里等我。我进门后,他一言不发,仔细端详我好一会后,说“不丑啊”。牧先生身量不高,留着过耳的长发,头发基本白了。

虽是初次相见,但彼此并不陌生,此前我常打电话给他,约稿不多,闲话不少。有时,他会冷不丁地来一句:“你什么时候来北京?”那时,我负责《羊城晚报·新闻周刊》多个版面的编辑,其中一个是言论版。一同事闺蜜说,你应该约牧惠做作者,我便“依计而行”,问另一同事要来牧先生的电话号码。

那晚,我和牧先生正聊得高兴,电话铃响了,是他的朋友来电,让他赶快打开电视。原来电视正在现场直播被劫持的飞机撞上美国纽约世界贸易中心!

此后,牧先生多次来广州,每次都是住在云鹤北街。有一次,他先将一摞书寄到羊城晚报社,让我代收。我打车将书送到云鹤北街时,向他“讨要”20元打车钱。他立即抽出一本书,看了一眼封底的标价,将书递给我,“这本书卖25块,你得找我5块。”

牧先生是个重情的人。我两次目睹他落泪。一次是在广东鹤山一户农家。那次,“新高鹤(新会、高明、鹤山)”的老游击队员重游故地,牧先生邀我一同前往,他带上自传新书《耍水·耍枪·耍笔》。到当年掩护过游击队员的“三婶”家探望,看到“三婶”仍然很贫困,老先生含着泪放下了一些钱。

另一次是在广西贺州。牧先生原籍广东新会,在贺州长大。那天下午,我们游览过贺州石林后,到附近的牧先生四叔家。车子停在马路边,我提着相机,跟着牧先生进入巷子,他嘱我为他和四叔一家拍合影。没想到,一直卧病在家的四叔在大约20分钟前离世。牧先生含泪放下数千元。听说辛苦了一辈子的四叔,还有维权的事一直未得到落实。按当地风俗,四叔的家人给了我一个“白包”——红包里是单数的11元。

贺州之行,牧先生邀请两位朋友还有我一起寻旧:牧先生出生的那所民房已坍塌,里面杂草丛生;贺街镇上那处他家租住过的房子仍然有人居住……此行本是私人活动,因牧先生的贺州朋友客气,变成了“半官方”的接待。牧先生怕给人家添太多麻烦,便匆匆来去。因意犹未尽,他和我相约下次再回贺州,说好一定请我吃当地有名的酿南瓜花。我很期待“下次”,可惜,不久老先生猝逝。按照他的遗嘱,他的书籍捐给了贺州一所学校。

牧先生是个杂文作家,爱读书,爱思考,曾建议我“好好做学问”。他寄给我不少书和学习资料,包括他自己的著作——点评中国名著系列,其中《金瓶插梅》一书,他已没有存书,特意到朋友那里要了一本寄给我。在他猝逝前一周,我还收到他的新书《没理由陶醉》。

牧先生曾向我表示过,希望自己在有生之年能为老百姓多做些事,最具体的做法就是写文章为民“鼓与呼”。我相信他的真诚。牧先生去世后不久,我收到他的讣告和他生前指定去世后才印行的遗作。

我还欠牧先生一碗猪红粥。

有一次,我和牧先生一起“巡城”,我先领他游陈家祠,再领他去北京路看古道遗址,牧先生提议顺路到高第街寻寻旧,当年他在中山大学读书时常去高第街。兴之所至,我俩还深入到高第街的内巷游走一番,无意中发现挂了“内定文物”牌子的许广平故居。之后,我带他到天河城吃“回转寿司”,他觉得很新奇。牧先生喜欢和年轻人交往,也很愿意学习各种新事物,所以,他在我的眼里,是一个可爱的老先生。饭毕,一同信步走回相隔不太远的云鹤北街,牧先生说,还想吃碗猪红粥,但吃不动了。我说,等你下次来广州吧。然而,没有“下次”了,永远没有了。

编辑:邱邱
数字报

怀牧惠先生

金羊网  作者:容剑平  2018-03-30

□容剑平

“京城爬格莫嚣张,休碰中流八九枪,若到广东牙刷刷,语丝一喷更遭殃。”这是杂文家牧惠先生名片背面的四句诗,配漫画家廖冰兄先生画的牧惠漫画头像。

思念——牧先生让我对这个词的含意有了切身的感受。时近清明,又记起他。

几年前某一天,遇上一件有趣的事,第一时间是想打电话跟牧先生八卦一下,逗他一乐,然后才记起他已去世多年了。每次觉得自己碌碌无为、浪费生命,都会记起他,看看天空,仿佛他在“云上”看着人间的我,说他生前说过的话:“你应该好好做学问。”

牧先生是个有趣的人。我与牧先生初次见面是“911 事件”发生之时。那晚(美国当地时间2001年9月11日),我来到广州云鹤北街,牧先生从北京来,在当年一个女战友的家里等我。我进门后,他一言不发,仔细端详我好一会后,说“不丑啊”。牧先生身量不高,留着过耳的长发,头发基本白了。

虽是初次相见,但彼此并不陌生,此前我常打电话给他,约稿不多,闲话不少。有时,他会冷不丁地来一句:“你什么时候来北京?”那时,我负责《羊城晚报·新闻周刊》多个版面的编辑,其中一个是言论版。一同事闺蜜说,你应该约牧惠做作者,我便“依计而行”,问另一同事要来牧先生的电话号码。

那晚,我和牧先生正聊得高兴,电话铃响了,是他的朋友来电,让他赶快打开电视。原来电视正在现场直播被劫持的飞机撞上美国纽约世界贸易中心!

此后,牧先生多次来广州,每次都是住在云鹤北街。有一次,他先将一摞书寄到羊城晚报社,让我代收。我打车将书送到云鹤北街时,向他“讨要”20元打车钱。他立即抽出一本书,看了一眼封底的标价,将书递给我,“这本书卖25块,你得找我5块。”

牧先生是个重情的人。我两次目睹他落泪。一次是在广东鹤山一户农家。那次,“新高鹤(新会、高明、鹤山)”的老游击队员重游故地,牧先生邀我一同前往,他带上自传新书《耍水·耍枪·耍笔》。到当年掩护过游击队员的“三婶”家探望,看到“三婶”仍然很贫困,老先生含着泪放下了一些钱。

另一次是在广西贺州。牧先生原籍广东新会,在贺州长大。那天下午,我们游览过贺州石林后,到附近的牧先生四叔家。车子停在马路边,我提着相机,跟着牧先生进入巷子,他嘱我为他和四叔一家拍合影。没想到,一直卧病在家的四叔在大约20分钟前离世。牧先生含泪放下数千元。听说辛苦了一辈子的四叔,还有维权的事一直未得到落实。按当地风俗,四叔的家人给了我一个“白包”——红包里是单数的11元。

贺州之行,牧先生邀请两位朋友还有我一起寻旧:牧先生出生的那所民房已坍塌,里面杂草丛生;贺街镇上那处他家租住过的房子仍然有人居住……此行本是私人活动,因牧先生的贺州朋友客气,变成了“半官方”的接待。牧先生怕给人家添太多麻烦,便匆匆来去。因意犹未尽,他和我相约下次再回贺州,说好一定请我吃当地有名的酿南瓜花。我很期待“下次”,可惜,不久老先生猝逝。按照他的遗嘱,他的书籍捐给了贺州一所学校。

牧先生是个杂文作家,爱读书,爱思考,曾建议我“好好做学问”。他寄给我不少书和学习资料,包括他自己的著作——点评中国名著系列,其中《金瓶插梅》一书,他已没有存书,特意到朋友那里要了一本寄给我。在他猝逝前一周,我还收到他的新书《没理由陶醉》。

牧先生曾向我表示过,希望自己在有生之年能为老百姓多做些事,最具体的做法就是写文章为民“鼓与呼”。我相信他的真诚。牧先生去世后不久,我收到他的讣告和他生前指定去世后才印行的遗作。

我还欠牧先生一碗猪红粥。

有一次,我和牧先生一起“巡城”,我先领他游陈家祠,再领他去北京路看古道遗址,牧先生提议顺路到高第街寻寻旧,当年他在中山大学读书时常去高第街。兴之所至,我俩还深入到高第街的内巷游走一番,无意中发现挂了“内定文物”牌子的许广平故居。之后,我带他到天河城吃“回转寿司”,他觉得很新奇。牧先生喜欢和年轻人交往,也很愿意学习各种新事物,所以,他在我的眼里,是一个可爱的老先生。饭毕,一同信步走回相隔不太远的云鹤北街,牧先生说,还想吃碗猪红粥,但吃不动了。我说,等你下次来广州吧。然而,没有“下次”了,永远没有了。

编辑:邱邱
新闻排行版