羊羔美酒

羊羔美酒

　　文史 □董改正

围炉读张岱的《夜航船》，卷一“天文部之霜雪条”下，有一则“雪水烹茶”，记的却不是妙玉那一番玲珑剔透，而是事关沧桑：宋陶榖得党家姬，遇雪，取雪水烹茶，请姬曰：“党家亦知此味否？”姬曰：“彼武夫安有此？但知于锦帐中饮羊羔酒耳。”公为一笑。

从字面上看，文臣陶榖不知以何种方式得到了武将党进家的歌姬，有一天下大雪，风流儒雅的陶榖烹雪泡茶，问此歌姬道：“党家也这样做吗？”歌姬答道：“他只是一介武夫，只会在锦绣帐中，喝那羊羔酒罢了！”陶榖为之一笑。

似乎张岱是褒扬陶榖风雅的，但关于这“一笑”，历来却有多种解释，有人谓之开怀一笑，有人谓之苦笑，有人谓之讪笑，有人谓之大度一笑。究竟是怎样一种笑呢？剖析这个“笑”的关键在于“羊羔美酒”一词。

一见“羊羔美酒”，多数人眼前就会浮现出左手手抓烤羊肉、右手大碗美酒的情景，整个锦帐内必然是血污点点、腥膻扑鼻的，而身处其间的人，必是粗豪的汉子，与饮雪泡茶的富贵风流差如霄壤。有宋一代是崇文抑武的，这或许正是陶榖得党家姬的原因之一，但天子既然崇文，武将又焉会不附庸风雅呢？党进若是那番做派，岂不怕太宗皇帝不喜？

党进早年曾为后晋大将杜重威家奴，随杜重威入后汉，重威死后，党进从军，入后周累迁至铁骑都虞侯，入宋后，以敦厚谨慎、勇毅忠诚为太祖、太宗赏识，历任铁骑都校、马步军副都军头等，后遥领彰信军节度使。他曾两次征讨北汉，并击败北汉名将杨继业——杨继业就是“杨家将”里的杨令公。

关于党进有一则笑话，说的正是他的附庸风雅。太祖命党进赴边关防秋，知他不识字，便不让他入朝致辞了。但党进性情执拗，不肯答应，掌礼官只得替他拟好呈辞，写在笏板上，并让他背熟。致辞时，党进却将内容忘得一干二净，抱着笏板跪在地上，半天不吭声，满朝文武都忍着笑看他。忽然间，他抬头看着皇帝道:“臣闻上古其风朴略，愿官家好将息。”就是说“您多保重”。满朝大臣无不失笑。之后随从问道:“太尉，您怎么会说这两句话？”党进道：“我见那些穷措大都爱掉书袋，我也掉两句，让陛下知道我也读书了。”

如此看来，党进是有意识要洗掉自己草莽气的，那么这“羊羔美酒”就未必那般腥膻了。翻阅资料，《失空斩》里，诸葛亮唱道：“早预备羊羔美酒犒赏你的三军。”《东京梦华录》写道：“此一店最是酒店上户，银瓶酒七十二文一角，羔酒八十一文一角。”元代无名氏《折桂令·傲雪》有句云：“销金账下，浅酌低唱，饮羊羔酒。”贾宝玉初见秦钟，心里思量：“美酒羊羔也不过填了我这粪窟泥沟……”。再查医药养生类著作如《本草纲目》《遵生八笺》，才知道羊羔酒是以嫩羊肉加糯米酿造成的。《事物绀珠》说“羊羔酒出汾州，色白莹，饶风味。”它甘甜爽口，兼具药香、果香、肉香、曲香、酒香，其色如琥珀，高贵优雅，比起雪泡茶也许清新略逊，而富贵风流则远胜。如此说来，那么陶榖的笑，是否是不好意思的讪笑呢？

陶榖的身世丝毫不逊色于党进，他历仕后晋、后汉、后周，入宋后做到刑部、户部尚书。他极具才干，有文采，富收藏，工隶书，为官善钻营，“为人隽辨宏博，然奔竞务进，见后学有文采者，必极言以誉之；闻达官有闻望者，则巧诋以排之，其多忌好名类此。”不仅如此，他还陷害过提携自己的宰相李崧。这样一个人，却写了一本《清异录》，纵论分为天文、地理、君道、官志、人事等等天下三十七门事，其中也写到了茶，可见他对自己的茶道，是十分自负的。可记载了此则“雪水烹茶”典故的宋祝穆的《事文类聚》、明陈继儒的《辟寒部》、明张岱的《夜航船》、清陆廷灿《续茶经》，对于这“一笑”，又是什么样的理解？我想，以文载道的这帮文人，虽然爱茶的高士胜过羊羔美酒的土豪，但对于陶榖，怕是持嘲笑态度的。

陶榖自炫风雅不成，反倒惹了一番讥讽，尴尬的表情被历史的聚光灯照亮，伴随他一起被照亮的，还有那个不知姓名的、沉稳机智的、想必定是美丽非常的党家姬。

制图/潘刚