当代文坛的“儒林外史”

来源:金羊网 作者:

张晓琴

 发表时间:2018-02-05 14:43

张晓琴

二十世纪九十年代中期的青年作家们似乎真的不太幸运,他们离上一个经典时期太近,那个时期的重要作家们仍在写作,仿佛一座座高峰横在他们眼前,而且,这些重要作家的年龄也就比他们长十几岁,他们渴望自己能够跨越这些高峰。令人遗憾的是,并非所有的写作者都能坚守文学之道,他们中一些人的文学道路尚未开启,就滑向了另一个方向。在他们这里,文学只是一种行世之牌,是他们的矛和盾。他们以文学的名义欺世盗名,混迹江湖,却又满心的委屈与不甘,仿佛惟他们有才,不过是生错了年代。

莫言新作《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》中的两位主人公就是这样的人。金希普和宁赛叶是中学同学,出生于二十世纪七十年代初期,是正好错过了二十世纪八十年代文学黄金期却又永远做着文学梦的人。如小说题目呈示,两人的笔名分别是两位世界著名诗人名字的颠倒,这本身就是一种反讽。

金希普本名金学军,他的出场极为高调,带着自己专职的摄影摄像师,到处给人散发名片。他的名片上写着:普希金之后最伟大的诗人:金希普。下面还有一些吓人的头衔。这个伟大诗人的奋斗目标是让中国诗歌走向世界,为了实现这一目标,他一年在全国一百所大学做巡回演讲,出了五本诗集,举办了三场诗歌朗诵会。伟大诗人金希普的诗究竟如何?在小说中出现了两次他的诗,一次是白话诗,一次是古体诗。在北京的家乡人聚会上,金希普抢过主持人的话筒,朗诵了一首自己即兴创作的白话诗歌,诗的主题是赞美家乡的大馒头,话语系统老套,诗歌水平差到令人不忍直视。他动辄用高山大海比喻自己的伟大,然而,其伟大之虚假却显而易见。

在小说结尾处,金希普声泪俱下,与“我”推心置腹地说“真心话”,并写给“我”一首古风。这是金希普的第二首诗,猛一看似乎有些才华,仔细看却是对许多已有诗句的篡改和拼凑,最重要的是,这首专门写给“我”的古风仍然表达出一个“后世英雄”对横在自己面前的高峰的不服与不满:“人过六十土埋颈,依然为名煞费心。诸般牵挂难放下,到底还是一俗人。”不俗的又是谁?是金希普,一个以文学之名欺世盗名的“伟大诗人”吗?

显然,金希普是算不到真正的诗人行列中的一个骗子而已。他到处行骗,连他的老同学,和他一起追求过文学梦的宁赛叶也不放过,骗了钱后逃之夭夭。最让人反感甚至是产生一种不良生理反应的是,他明明骗了钱还不承认,给“我”发微信时假装痛彻心扉,进行所谓的澄清。

《表弟宁赛叶》和《诗人金希普》互为注释互为印证,小说中的人物也多有重叠。本质上看,宁赛叶和金希普并没有多少不同,不过金希普欺世盗名的手段更高一些罢了。然而,两篇小说的写法却反差很大。《诗人金希普》延续了莫言欢乐松弛和自然自在的一面,诙谐而又冷静从容。《表弟宁赛叶》则延续了莫言狂欢化的笔法,从头到尾一气贯之,全是表弟宁赛叶和“我”的对话和争辩。

表弟宁赛叶本名秋生,自认为才华举世无双,就起了个笔名宁赛叶,与金希普一样,他希望自己成为叶赛宁一样的伟大诗人。但是表弟此生只写过一篇小说《黑白驴》,这篇愤世嫉俗的小说在他自己看来胜过天下所有的小说,这小说却从未发表过。他把未发表的责任推给了“我”,认为是“我”担心自己被他超过而不推荐给刊物。这种话虽然出自酒后的表弟,仍让人觉得荒诞至极。表弟从来不服“我”,只服自己的同学金希普,他心里很清楚自己被金希普所骗,嘴上却不肯承认,并认为金希普的才华远在“我”之上。他说:“他(金希普)如果逢上八十年代那文学的黄金时代,哪里轮得上你猖狂!”而“我”在与表弟的对话中,历数了表弟半生打着文学的旗号做的无数荒唐事。最要命的是,表弟在历尽荒唐之后,终于和正常人一样生活,日子算得上小康了,而金希普一来,他就疯了。再回到小说开头,表弟宁赛叶的外号叫“怪物”,原来,他是文学的偏枝衍生出的一个“怪物”,其癫狂和疯言疯语就不足为奇了。

即使写这样一个“怪物”,莫言的字里行间仍然透着悲悯。一个很有意思的细节是,莫言让表弟在借酒装疯的时候激情澎湃地说了这几句话:“我真想变成一头天驴,把日吞了,把月吞了,把地球吞了,把一切吞了。”这明显是对郭沫若的《天狗》的模仿,郭沫若这首诗与五四时期那种狂飙突进的精神自然相当契合,但是放在表弟这样一个酒后卖疯的人身上,就显出了可笑。尽管如此,也说明表弟还是读过一些书,多少还是有一点才气的。越是如此,“我”越愤怒,所以“我”说:“你成不了天驴,充其量是条黑白驴,连黑白驴都成不了,你是条疯驴!”这种疯子和正常人的对话本身也显出了某种荒谬。醉酒的表弟还在做着成名成家的梦,他的疯言疯语也是某些写作者对二十世纪八十年代出场的作家的不服:“现在,到了我拿起笔来写作的时候了!先生们,你们的时代结束了!轮到我上场了!”这个呐喊着要上场的人却身体突然前倾,伏在桌子上,又嚎了几声,呼呼地睡着了。小说就此结束,但是,“我”,那个叫莫言的作家分明还坐在宁赛叶的对面,心里是深切的痛惜和同情。

读罢莫言这两篇小说,仿佛又见《围城》,仿佛又见《儒林外史》,其中的人物却又实实在在活在当下,堪称当代的“文坛外史”人物。说到底,金希普和宁赛叶不过是两个假诗人罢了。然而,我们的时代却不乏这样的角色。

编辑:邱邱
数字报

当代文坛的“儒林外史”

金羊网  作者:

张晓琴

  2018-02-05

张晓琴

二十世纪九十年代中期的青年作家们似乎真的不太幸运,他们离上一个经典时期太近,那个时期的重要作家们仍在写作,仿佛一座座高峰横在他们眼前,而且,这些重要作家的年龄也就比他们长十几岁,他们渴望自己能够跨越这些高峰。令人遗憾的是,并非所有的写作者都能坚守文学之道,他们中一些人的文学道路尚未开启,就滑向了另一个方向。在他们这里,文学只是一种行世之牌,是他们的矛和盾。他们以文学的名义欺世盗名,混迹江湖,却又满心的委屈与不甘,仿佛惟他们有才,不过是生错了年代。

莫言新作《诗人金希普》和《表弟宁赛叶》中的两位主人公就是这样的人。金希普和宁赛叶是中学同学,出生于二十世纪七十年代初期,是正好错过了二十世纪八十年代文学黄金期却又永远做着文学梦的人。如小说题目呈示,两人的笔名分别是两位世界著名诗人名字的颠倒,这本身就是一种反讽。

金希普本名金学军,他的出场极为高调,带着自己专职的摄影摄像师,到处给人散发名片。他的名片上写着:普希金之后最伟大的诗人:金希普。下面还有一些吓人的头衔。这个伟大诗人的奋斗目标是让中国诗歌走向世界,为了实现这一目标,他一年在全国一百所大学做巡回演讲,出了五本诗集,举办了三场诗歌朗诵会。伟大诗人金希普的诗究竟如何?在小说中出现了两次他的诗,一次是白话诗,一次是古体诗。在北京的家乡人聚会上,金希普抢过主持人的话筒,朗诵了一首自己即兴创作的白话诗歌,诗的主题是赞美家乡的大馒头,话语系统老套,诗歌水平差到令人不忍直视。他动辄用高山大海比喻自己的伟大,然而,其伟大之虚假却显而易见。

在小说结尾处,金希普声泪俱下,与“我”推心置腹地说“真心话”,并写给“我”一首古风。这是金希普的第二首诗,猛一看似乎有些才华,仔细看却是对许多已有诗句的篡改和拼凑,最重要的是,这首专门写给“我”的古风仍然表达出一个“后世英雄”对横在自己面前的高峰的不服与不满:“人过六十土埋颈,依然为名煞费心。诸般牵挂难放下,到底还是一俗人。”不俗的又是谁?是金希普,一个以文学之名欺世盗名的“伟大诗人”吗?

显然,金希普是算不到真正的诗人行列中的一个骗子而已。他到处行骗,连他的老同学,和他一起追求过文学梦的宁赛叶也不放过,骗了钱后逃之夭夭。最让人反感甚至是产生一种不良生理反应的是,他明明骗了钱还不承认,给“我”发微信时假装痛彻心扉,进行所谓的澄清。

《表弟宁赛叶》和《诗人金希普》互为注释互为印证,小说中的人物也多有重叠。本质上看,宁赛叶和金希普并没有多少不同,不过金希普欺世盗名的手段更高一些罢了。然而,两篇小说的写法却反差很大。《诗人金希普》延续了莫言欢乐松弛和自然自在的一面,诙谐而又冷静从容。《表弟宁赛叶》则延续了莫言狂欢化的笔法,从头到尾一气贯之,全是表弟宁赛叶和“我”的对话和争辩。

表弟宁赛叶本名秋生,自认为才华举世无双,就起了个笔名宁赛叶,与金希普一样,他希望自己成为叶赛宁一样的伟大诗人。但是表弟此生只写过一篇小说《黑白驴》,这篇愤世嫉俗的小说在他自己看来胜过天下所有的小说,这小说却从未发表过。他把未发表的责任推给了“我”,认为是“我”担心自己被他超过而不推荐给刊物。这种话虽然出自酒后的表弟,仍让人觉得荒诞至极。表弟从来不服“我”,只服自己的同学金希普,他心里很清楚自己被金希普所骗,嘴上却不肯承认,并认为金希普的才华远在“我”之上。他说:“他(金希普)如果逢上八十年代那文学的黄金时代,哪里轮得上你猖狂!”而“我”在与表弟的对话中,历数了表弟半生打着文学的旗号做的无数荒唐事。最要命的是,表弟在历尽荒唐之后,终于和正常人一样生活,日子算得上小康了,而金希普一来,他就疯了。再回到小说开头,表弟宁赛叶的外号叫“怪物”,原来,他是文学的偏枝衍生出的一个“怪物”,其癫狂和疯言疯语就不足为奇了。

即使写这样一个“怪物”,莫言的字里行间仍然透着悲悯。一个很有意思的细节是,莫言让表弟在借酒装疯的时候激情澎湃地说了这几句话:“我真想变成一头天驴,把日吞了,把月吞了,把地球吞了,把一切吞了。”这明显是对郭沫若的《天狗》的模仿,郭沫若这首诗与五四时期那种狂飙突进的精神自然相当契合,但是放在表弟这样一个酒后卖疯的人身上,就显出了可笑。尽管如此,也说明表弟还是读过一些书,多少还是有一点才气的。越是如此,“我”越愤怒,所以“我”说:“你成不了天驴,充其量是条黑白驴,连黑白驴都成不了,你是条疯驴!”这种疯子和正常人的对话本身也显出了某种荒谬。醉酒的表弟还在做着成名成家的梦,他的疯言疯语也是某些写作者对二十世纪八十年代出场的作家的不服:“现在,到了我拿起笔来写作的时候了!先生们,你们的时代结束了!轮到我上场了!”这个呐喊着要上场的人却身体突然前倾,伏在桌子上,又嚎了几声,呼呼地睡着了。小说就此结束,但是,“我”,那个叫莫言的作家分明还坐在宁赛叶的对面,心里是深切的痛惜和同情。

读罢莫言这两篇小说,仿佛又见《围城》,仿佛又见《儒林外史》,其中的人物却又实实在在活在当下,堪称当代的“文坛外史”人物。说到底,金希普和宁赛叶不过是两个假诗人罢了。然而,我们的时代却不乏这样的角色。

编辑:邱邱
新闻排行版