并不遥远的记忆

来源:羊城晚报-金羊网 作者: 发表时间:2017-09-27 17:03

  钟红明 上海《收获》杂志副主编

冯骥才先生这几年在《收获》发表了几部非虚构,《凌汛》讲述1978-1979坚冰融化解冻时期的文学生活,《无路可逃》面对的是1966-1976年间的动荡惨烈四处藏匿秘密写作的文本,而《激流中》刊载于最新出版的《收获》第五期,讲述了1979-1989的新时期文学,正如作者满怀激情表白的,上世纪八十年代——“那是一个非常的时代,也是一个反常的时代;一个百感交集的时代,也是一个心怀渴望的时代;一个涌向物质化的时代,也是一个纯精神和思考的时代;一个干预现实的时代,也是一个理想主义的时代。”文中描述的他和张贤亮的友谊非常动人,包括面对《男人的一半是女人》的风波时刻,以前《收获》杂志社一起去宁夏张贤亮的镇北堡那里做客时,曾经听张贤亮说过,此番再见冯骥才的描述,格外亲切,尤其是文中张贤亮讲述的一个监狱里的饥饿故事,张贤亮自1957年被打成右派,直到1978年解放平反长达二十二年间,前后五次被关进牢房。他说记忆最深的不是挨打受罚,而是饥饿。

“一天深夜,号子里二十多人全都饿得难受,特别是隔壁是个厨房,大锅里边正在熬糖稀,熬糖的味儿从墙壁上方一个很小的窗洞飘进来。饥饿的人最受不了这种熬糖的香味儿,馋得饿得嗷嗷叫。他们受不住了,想钻过窗去偷吃,但是窗洞太小钻不过去,恰巧号子里有个少年犯,瘦得一把骨头,大家就托举着这少年钻过去,谁料这少年过去竟然发出惨叫,原来下边是熬糖锅,他从高高的窗洞掉下来,正掉进滚烫的糖稀里。惨叫声惊动监狱的看守,把这孩子从锅里拉出来,连打也没法打了,就又把号子的门打开,把这孩子扔进号子。

下边一幕惊人的场面出现了。号子里所有囚犯像饿虎一般扑上去,伸着舌头去舔这少年身上的糖稀,直到把这少年小鸡儿上边的糖稀也舔净了。”

这样的记忆,其实也并不遥远啊。

编辑:林晓彦
对《并不遥远的记忆》表态
对《并不遥远的记忆》发表评论

滚动新闻

羊城晚报-金羊网