生臭熟香

来源:羊城晚报 作者:周云龙 发表时间:2017-08-07 22:26

在他乡说起故乡,吃的话题,总是最容易引起互动、共鸣。谁不说俺家乡好,吃吃喝喝是头条。老家在黄海之滨,外地朋友与我谈及敝乡,开头大致是这样的:哎哟,你们那里的鱼汤面蛮有名气的,什么时候带去尝尝?咦,你们的西瓜也不错,爆炸瓜,口感最好。吖,你们那里的陈皮酒,早年吃过,产妇特供,好喝。——他们不说我们那里有唐代宝塔,明清小街,不说那里出过当代新闻史学家,著名音乐家。

其实,真要专题讨论家乡名吃,在敝乡许多人的菜单里都有一个隐匿的“怪物”——臭干。此物生臭熟香,味道最解乡愁。它的品尝者,横扫50后到90后多个年龄层次。早年在县城里,每逢夏日,下班途中,路边买一份臭干,一份煮干,一份凉粉,商店拿两瓶啤酒,那惬意清爽的感觉,在空调开足、金碧辉煌的五星级酒店里是永远不会有的。

这样的日子,也就持续了七八年,但是这样的记忆却一直储存在味蕾深处,时不时地会犯瘾发作。而我一个从小在县城小巷长大的朋友,他现在移居省城,各大菜系都吃遍,觉得还是臭干最解馋。每次小长假回去,他都要义务采购许多臭干回来。

小城臭干摊点数十家,而矮个子的刘大,口味独特。刘大的真名叫刘志成,28岁那年,企业下岗回家,白手起家卖起臭干,一做做到现在六十出头。刘大过去是路边摆摊设点,前些年有了宽敞的门面房,房子还有好几套,都是他撸起袖子卖臭干卖出来的。现在,他还开了微信公众号,做起微商——“臭”名远扬,日售臭干5000块。北京、上海等外地游子现在想吃臭干,可以手机上直接下单,次日到货。在他的门市那里,高峰期排队是要等好久的。

“臭”字拆开,是“自大一点”。有网友解读说,满身污秽不是臭,自卑猥琐不是臭,自大的才是臭,这样的臭会被周围所有的人讨厌,只想捂着鼻子远远走开。奇怪,“臭人”不讨好,臭干却赢得好多人芳心。在今天的吃货眼里,“香”早已不是美味的全部,酸甜苦辣咸都成为一种判断美食的标准,“臭”更是一种特殊的味觉体验。网上有一份中国最臭美食的菜单:臭腐乳、臭鳜鱼、霉千张、臭苋菜梗、豆汁儿、螺蛳粉……每一道“臭菜”,好像都有一段悠久的历史。

不过,我们舌尖上的美食,可能是他人鼻尖上的“脏物”。一次,从老家带回几袋臭干,年轻同事纷纷提议以臭干为头道菜去附近饭店撮一顿。老家的臭干,用微波炉热上一分钟,虾油的味道才会激发出来,吃上去更香。第一袋出炉,整个大厅臭味弥漫,有人一定怀疑厕所出了状况。他们接着想热第二袋,大堂经理坚持要求手书免责声明:臭干系客人自带食用,如出现腹泻等不适症状,一概与本店无关。

这是什么“强盗逻辑”?这是什么“霸王条款”?哈哈,若为解馋故,二者皆可抛,他们乖乖地写了,爽爽地吃了,而后带着一身淡淡的臭味,满意地醉去。

编辑:林晓彦
对《生臭熟香》表态
对《生臭熟香》发表评论

滚动新闻

羊城晚报